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			Juventud, divino tesoro, 

			¡ya te vas para no volver! 

			Cuando quiero llorar, no lloro... 

			y a veces lloro sin querer.

			De “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío.

			 

			Canción de otoño en primavera

			 

		


		
			Primera parte / Capítulo 1

			 

			Llegaría el momento en que ella recordaría esta escena con laboriosa tristeza… 

			El sacudón del colectivo la despierta a casi dos horas de estar sentada en ese movedizo hormiguero, con el peinado ya caído sobre la frente y la espalda entumecida contra el respaldo. Mira por la ventanilla intentando descifrar lo que ve tras las gotas: un prolijo paisaje de casonas inmensas que la tarde empieza a desdibujar con carmesí y llovizna.

			Un zoológico, piensa, un zoológico de ricos, así nomás. Viven en jaulas con cuadros que ni ellos entienden, y que valen por el garabato de la firma. 

			Ella sabe, ya ha hecho estas cosas: ha cuidado chicos fastidiosos que van dejando a su paso un camino de yogures a medio comer; ha limpiado baños que son más grandes que su casa, con cientos de jaboncitos, esencias, aceites y cremas; ha lavado ropas de marca, de esas bien caras, las que modelan esas flacas más altas que la luna, las que siempre tienen la misma insulsa sonrisa y se empeñan en llamar colorado al rojo y vintage a lo viejo.

			Sí, ella lo ha hecho; tiene veinticinco años y tal vez ha vivido cuarenta o cincuenta o cien, porque, como decía papá, antes de fugarse y dejarla a ella con la vieja y los dos hermanitos: “A los años de los pobres hay que multiplicarlos por siete, como a los de los perros”.

			Pero ahora es mejor no pensar en todo eso, no pensar, no. Sobresaltada, busca la dirección en la cartera. Dónde la puse…, se pregunta, metiendo los dedos entre llaves, documentos y una polvera casi seca. Apenas encuentra el papelito salta del asiento y va hasta el conductor a preguntarle. Es cerca —según lo que le dice—, unas cuatro o cinco cuadras de la parada, que bajo la lluvia serán una eternidad, intentando que el peinado no se le termine de derrumbar y que el trajecito no se le arrugue. Ya tiene un tiempo, es cierto, pero parece nuevo, no tiene uso; además mamá lo alisó con tantas ganas…: las solapitas del saco con la plancha medio tibia por lo delicadas que son; uno a uno los pliegues de la pollera como a un abanico de sobres oficio que se despliegan, que se perfuman por el húmedo beso del apresto. Con tantas ganas… sí, y con tantas y tantas esperanzas de que al fin todo cambie.

			Ella baja del colectivo y las gotitas le pegan en la cara; algunas parecen jugar al suicida indeciso, temblando agarradas de su pelo, de sus pestañas, como estirando largos bracitos acuosos antes de caerse y hacerse charco entra otras gotas. A ella le queda bien la lluvia en sus ojitos color noche. Es una linda morocha, ni que decirlo; “ya tendrá suerte”, advierte siempre la tía Chola, mientras chupa el mate y mordisquea una medialuna con los tres dientes que le quedan; “algún día la va a pegar y va encontrar un muchacho de plata con auto y casa a todo trapo, hasta mucama va a tener; como rubias esas que salen en las películas, ¿viste?”

			Cuatro o cinco cuadras bajo la lluvia. Es ahí, sí, no hay dudas. Ella se para en el porche y se ojea en el reflejo de los ventanales. Clava sus dedos en el pelo y lo agita un poco como una arena negra o un oleaje en medianoche. Después se cachetea el saquito y la falda, y toca el timbre.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, soy la…

			—Sí, sí, la están esperando, sígame. 

			La uniformada ni siquiera le deja terminar la frase. Es una señora de unos sesenta años, algo seria, algo fea, algo antipática, que parece ser parte de la puesta en escena de una comedia menor. 

			El sitio es como ella imaginaba: el living tiene jarrones, pebeteros, fuentecitas eléctricas, alfombras persas y… los óleos, claro, cuadros, cuadritos y cuadrotes; rectangulares, oblongos, cuadrados; llenos de manchas, de grises, de luces y de sombras amorfas y anodinas.

			Luego de caminar un pasillo poco iluminado, en el que el mudo acecho de otros cuadros se divisa con dificultad, y de pasar un jardín de invierno donde el silencio se enciende con el perfume de los arbustos y de las violetas de los Alpes, ambas llegan a un silencioso despacho. El ama de llaves abre la puerta y la deja allí, retirándose sin decir nada, como si el libreto marcara un mutis por el foro. En el escritorio, un hombre de unos treinta y pico de años largos, busca datos en una notebook.

			—Siéntese. Ya estoy con usted —dice el tipo sin siquiera saludarla, persistiendo con el mouse. 

			A los dos o tres minutos comienza la charla, en tono serio.

			—Supongo que no bebe whisky —dice mientras se saca lo anteojos de leer. Ella niega con la cabeza—. Creo que mi secretaria le habló de la remuneración. 

			—Sí… algo… —dice ella tímidamente. 

			—Ordoñez me dijo que usted trabajó para él y me convenció de que sería la persona ideal para lo que necesito.

			—Usted dirá. 

			—Es simple —dice el hombre mientras larga una bocanada de aire de su boca, como si le costara pronunciar lo siguiente—. Usted deberá trabajar para un hombre mayor, con una grave dolencia. Sus pulmones… en fin… —dice, sin entrar en detalles, apurando el resto del whisky, llevándose el vaso a la boca con un apenas perceptible temblor de su mano—. Ese hombre —prosigue mientras traga el sorbo y sin dejar que ella lo interrumpa— ese hombre, digo, es el dueño de todo esto y de una empresa de la que mucha gente vive. Se imaginará la situación a la que nos enfrentamos. Tantas responsabilidades en manos de alguien cuya salud ha ido declinando.

			—No sé qué le dijo Ordoñez de mí. Yo no tengo experiencia en tareas empresariales. Llevarle la agenda a una persona con semejantes ocupaciones…

			  —No, no, no… —se apresura a decir el hombre llevándose el vaso una vez más a la boca y notando que está vacío. Mónica se calla y lo observa, y ahora percibe claramente el temblor de su mano, esa misma mano que abre un cajón como buscando cigarrillos o algo más fuerte que lo saque del momento—. Creo que no me expliqué bien. Su tarea sería acá, en esta casa, como una especie de acompañante personal, ¿me entiende? –pregunta el tipo sin mucho convencimiento en lo que dice y buscando ese algo en otro cajón. 

			— ¿Terapéutica?

			—Algo así… —dice él, ya casi sin darle importancia y hurgando ansiosamente el segundo cajón.

			—Bueno… —dice ella sin convencimiento y casi a media voz por la extraña escena de la que es testigo y coprotagonista—,… yo estudio psicología… Si usted me facilita los antecedentes médicos del señor…

			—El hombre ya hace todos los tratamientos que corresponden. —Replica el tipo algo fastidiado y comenzando a respirar ansiosamente, sin dejar de buscar ahora en un tercer cajón—. Su trabajo apuntará hacia un aspecto más humano. Voy a ser lo más claro posible, la enfermedad lo ha empezado a limitar y eso lo ha convertido en una persona de difícil trato. Se imaginará los trastornos que eso ocasiona, más que nada a la hora de abordar asuntos importantes.

			 —Usted me está pidiendo que lo contenga hasta que pueda volver a cumplir con sus actividades —dice Mónica casi a modo de pregunta.

			—Sigue sin entenderme —interrumpe el hombre, ahora con voz firme, al mismo instante en que parece haber encontrado lo que buscaba en los cajones de su escritorio, como si el hallazgo le devolviera la confianza y el alma al cuerpo—. O quizá no fui del todo directo —sigue mientras retira del cajón su puño cerrado.

			Mónica clava sus ojos en ese puño que parece envolver algo. El tipo, al percibir la mirada de Mónica, mete su mano en el bolsillo y al instante, como un reflejo casi paranoico, con su otra mano toma un pequeño objeto de entre los papeles del escritorio y lo guarda en el otro bolsillo de su saco, como a algo que la negligencia olvidó allí a la vista, y que debe ser escondido. Mónica lo ha llegado a distinguir, con el rabo de su ojo. Era una pipeta, ¿no? —piensa ella— , de esas con que se aspira la...

			 —Le estoy pidiendo todo lo contrario. –prosigue el tipo, simulando compostura.

			— ¿Cómo dice?

			—Lo que escucha, quiero que usted le quite el trauma de soportar las ocupaciones que ya no puede cumplir…

			—Pero…

			—…, y de paso evitarnos a nosotros el contratiempo de tenerlo encima de nuestros asuntos.

			—No comprendo.

			—Ya está grande —continúa el tipo mientras la respiración vuelve a agitársele—, por lo tanto la forma de distraerlo no es tan distinta a la de distraer a un chico…

			— ¿Me está pidiendo que le invente una panacea? —dice ella con seriedad, impresionada por el grado de impunidad del hombre.

			—Empezamos a hablar el mismo idioma —dice el tipo casi aliviado de no tener que explicar más del asunto, un asunto que quizá lo avergüenza.

			—…o sea… que lo saque sutilmente del medio.

			—Me sorprende su crudeza, señorita —dice el tipo sonriendo nerviosamente.

			—Se me habrá contagiado al entrar acá —dice ella de manera tajante. 

			—¿Cómo dijo?  —pregunta el tipo sorprendido ante el tono de Mónica

			—Creo que ese hombre necesita…

			—Lo que él necesita o deje de necesitar no es asunto de su incumbencia. 

			La frase suena a ultimátum. Mónica no responde y el hombre completa:

			 —Usted debe concentrarse en lo que yo necesito

			—Un abogado… —dice ella apretando la cartera contra su pecho, como mostrando sus ganas de dar por terminada la entrevista, de marcharse—, lo que usted precisa es un abogado. Me habla de un hombre con poder al que quiere…

			  Mónica no se atreve a terminar la frase; el tipo le replica de manera tajante, sin dejarla pensar:    

			—Me sobran abogados. Lo que quiero es evitar el escándalo, el corredero de chismes que produciría en la empresa y en las amistades una acción legal de inhabilitación. Usted no conoce este paño.

			—No, la verdad que no –dice ella tragando saliva.

			El tipo la mira unos instantes y luego a media voz, casi compadeciéndose de sí mismo, dice:

			—Ya lo va a conocer.

			Ahora es Mónica la que se queda en silencio, sorprendida; en dos o tres minutos ese hombre le ha provocado más sensaciones que una persona común en años: intriga, curiosidad, extrañeza, y también algo parecido a la pena.

			—No me mire así —continúa él a media voz— Alguien tiene que hacer estos trabajos…

			Ella sigue callada. El hombre, sin darle tiempo para reaccionar, vuelve a hablar, intentando recuperar el tono firme del principio:

			—Si el asunto es el dinero, creo que mi secretaria ya le habló de eso cuando la llamó…

			Mónica sigue mirándolo sin responder, le faltan palabras, sí, justo a ella, que siempre ha tenido contestación para todo, ante esa frase le faltan palabras.  Ni percibe la sombra a su espalda. Sin que ella lo advirtiera, el hombre ha llamado al ama de llaves apretando un botón de su escritorio.

			—Así que bueno… piénselo y si se decide me llama —dice ofreciéndole su tarjeta, para luego despedirla—: La señora la va a acompañar.

			Mónica estira su mano, toma la tarjeta y la envuelve en su puño sin meterla en la cartera. Saluda apenas con un movimiento de cabeza y una sonrisa tibia, y sale del despacho custodiada por el ama de llaves. 

			Matar a un hombre, a la larga es eso lo que me está pidiendo este hijo de…, piensa mientras camina por los insobornables pasillos, mientras las lucecitas dicroicas la iluminan intermitentemente al pasar por cada óleo.

			“Vos siempre tan exagerada —diría la tía Chola— te piden que entretengas a un viejo para que no joda en la empresa, nada más, si te hubieran pedido que lo envenenaras, vaya y pase.”

			El ama de llaves la conduce en silencio. Mónica apenas la había observado al entrar. Ahora la percibe fiel, irreductible, piecita mínima pero inevitable de un rompecabezas meditado. 

			—Necesitaría… —balbucea Mónica.

			—Ahí tiene uno, puede usarlo, la espero en la sala.

			Ella entra al toilette; es uno de esos bañitos que los ricos tienen como un juguete para visitas, lleno de jabones de todos los colores y de toda clase de porquerías con olor a lavanda, a pino, a limón, a lo que sea. 

			Ella mete la tarjeta en la cartera, sin leerla, y se mira al espejo, abre la canilla y junta agua ahuecando las manos y se la echa en los ojos; dos hilitos fríos juguetean en sus mejillas. ¿Así serán de frías las manos de ese hombre enfermo?

			Mónica sale del toilette. Esta mujer me dijo que me espera en la sala, piensa, medio perdida, elucubrando para dónde tiene que caminar. Al pasar por una puerta entornada, escucha levemente una música de violín, melancólica, hipnótica, como un pequeño duende de jardín que ha tomado vuelo y bailotea entre muebles sombríos. Ella se detiene a escuchar. Unas largas notas de arco parecen hacerse infinitas, como si llegaran al mismo vientre del alma con el vibrato de su voz dulzona.

			La música la anilla como si un lazo asiera su cintura con irremediable seducción. Ella empuja levemente la puerta.

			Entra. Un golpe de belleza la recibe, sonoro, desde un antiguo tocadiscos. Es el Cantábile de Paganini. Ella no lo sabe, ni siquiera intuye que hace doscientos años, un genovés virtuoso dibujó esas notas que ahora la conmueven, la lastiman.

			La habitación es inmensa, hay una cama de tres plazas con la colcha revuelta y un diario encima y un bastón; también una vieja cómoda francesa, con botellitas de perfumes femeninos ya secos, y varios retratos de una pareja joven. En la ventana, que carraspea al son del viento mientras la lluvia se lava la cara en ella, un hombre apuesto y maduro, con aire de cansado, está en su silla de ruedas mirando el vendaval. La luna de un inmenso espejo, duplica la escena con inquietante mudez.

			Ella se queda de pie, simplemente escucha, varios segundos, hasta que la música termina y el ancho silencio es un dolor que incomoda.

			— ¿Vio cómo llueve? —pregunta el hombre sin mirarla, sólo intuyendo su presencia—. Qué despropósito, ¿no? Qué manera que tiene el universo de echarnos su omnipotencia en la cara. A todos nos falta algo en la vida y a él le sobra hasta la lluvia. ¿Y a usted, que le falta para ser feliz?

			Ella duda en responder, y luego, como excusándose, dice a media voz:   

			—Disculpe… buscaba la salida y…

			—Busca escaparse de acá, como todo el mundo —dice el hombre girando la silla de ruedas.

			 —Yo no me escapo de nada –dice Mónica con cierto desparpajo.

			El hombre la observa y con amable seriedad le dice: 

			—Mmm…, presiento que esto va a ser divertido. El sátrapa está levantando la puntería. 

			—¿Cómo dice?

			—El sátrapa… —dice el hombre esbozando una sonrisa triste—. Las que contrató antes ni sabían hablar.

			—Disculpe —responde Mónica algo incómoda—, no sé a qué a refiere; a mí me llamaron para cuidar a un viejo y…

			—Ya sé para qué la llamó mi hijo… —el hombre lo dice secamente y la frase queda flotando. Mónica no contesta y entonces el hombre prosigue, poniéndose de pie:

			—…pero no hay viejos en esta casa —Un raro silencio gana la escena. Él, sonriendo a pesar del esfuerzo que le implica dejar la silla de ruedas, agrega—: Soy un hombre impredecible, ¿vio? Le acabo de dar dos sorpresas casi al mismo tiempo. La primera: puedo caminar. La segunda: el tipo que la entrevistó es mi hijo. 

			El hombre aparta el bastón y el diario, y se sienta en la cama. Recién ahí Mónica lo observa con detenimiento: es un hombre maduro, de unos 66 o 67 años, apuesto, y con rasgos de cansancio por su enfermedad.

			—Ya sé que le cuesta creerlo, pero así es —dice el hombre

			—Yo no…

			—No disimule, no vale la pena. Lo de la silla de ruedas no es nada importante, la tengo para cuando me falta el aire y quiero  salir al jardín, y también para cuando a futuro todo se complique y ya no pueda ni dar un paso; como ya le habrán dicho, mi enfermedad es en los pulmones. En cuanto a mi hijo… tampoco tiene que disimular, yo sé la clase de persona que es, por eso la contrató.

			—No, no…, no acepté el trabajo, sólo entré por la música —se apresura a decir ella, como una colegiala asustada, con un gesto de inocencia que hace sonreír al hombre una vez más.

			—Ajá —dice el viejo como quien escucha a alguien sin creerle.

			—Y sobre su hijo… no lo conozco lo suficiente como para…

			— ¿No? Comprá pochoclo y contásela a otro. Dos minutos de charla con ese imbécil bastan para saber quién es —dice el viejo empezando a tutearla y sacando un habano de la mesa de luz.

			— ¿Qué hace? —pregunta ella manteniendo el mismo gesto de inocencia de recién

			—¿Mmm?

			 —Que, ¿qué va a hacer con eso?

			 —No sé, capaz que le pongo dulce de leche y me lo como.  Ah, no, ya me acordé, lo voy a fumar. 

			 —Pero usted no puede… 

			—¿Qué?

			—Que no puede —dice ella acercándosele, con intensión de sacarle el cigarro de las manos.

			—Dejar de fumar es fácil, yo ya dejé como cien veces.

			—No le veo la gracia.

			El viejo larga una carcajada y luego dice:

			—Si te ve mi hijo te echa a patadas. Te convocó para matarme y, apenas me conocés, querés cuidar mi salud. 

			Mónica se queda en silencio unos segundos y Antonio, sin perder la sonrisa, continúa:

			—Para eso quiso contratarte, lo sé, como a una especie de niñera que me lleve al pelotero para que los adultos almuercen tranquilos. 

			Mónica no responde y el hombre prosigue:

			—Te quedaste muda otra vez. Te sorprende que lo tenga tan claro, ¿no? —dice sonriendo con pena. 

			—Pero cómo… 

			—Me di cuenta de todo cuando vi que las muchachas que contrataba no eran ni terapeutas ni un carajo, y menos actrices; ni siquiera se acordaban la hora de la pastilla, las muy boludas. Sólo necesité pagar un poco más que él para que la última me lo contara todo —completa riendo con ganas.

			—En el fondo parece que disfrutara sabiéndolo.

			—Disfruto no perdiendo la visión del mundo en que vivo.

			—Es posible que su visión del mundo no sea la única. 

			—Sí, claro, pero es la que el mismo mundo me enseñó.

			—Por lo visto hablamos de otros mundos. O de un mundo que usted acepta como es y yo no.

			—¿Y entonces?

			—¿Entonces qué?

			—Entonces ¿qué pensás hacer con ese mundo que no aceptás? 

			—Cambiarlo supongo.

			—¿Si? ¿Te comprás una caja de témperas y lo pintás todo de colores; después inflás los cachetes y lo soplás para que se seque y listo?

			—No aceptando este trabajo, así lo cambio —dice Mónica endureciendo el gesto, como sintiendo que ese hombre se está burlando de ella.

			—Ay… pequeña ilusa.

			—Me llamo Mónica.

			—Ay… pequeña e ilusa Mónica, apenas te vayas habrá una cola de muñequitas como vos, quizá no tan bellas ni tan respondedoras, pero dispuestas a jugar a la falsa enfermera.

			—Habla de las personas como si fueran cosas.

			—Hablo de las personas como si fueran personas, por eso te suena tan dura la música de mis palabras. Te hubiera convenido que el disco siguiera sonando antes que escuchar lo que digo. Mirame, sí, mirame, tengo un imperio, y mientras hablo con vos un grupo de canallas, entre los que se encuentra mi hijo, lo desarma sin que a mí me quede aire para impedirlo —dice el viejo, tosiendo, algo agitado.

			— ¿Qué le sucede?

			—Lo de siempre.

			—Intente respirar lentamente —dice ella alarmándose y acercándose a él—. ¿Tiene oxígeno?

			—Tranquila, no es nada.

			—No hable, respire. Voy a llamar al ama de llaves para que me diga dónde está el tubo.

			—Quedate donde estás —ordena el hombre tomándola del brazo. 

			Ella mira la mano que la sostiene y no atina a decir nada. No es tan fría como pensaba, ni tan débil.

			—No cometas una locura. Si te tomás esto con seriedad, en poco tiempo estarás cambiándole los pañales a este viejo enclenque.

			— ¿Sabe predecir el futuro?

			—Sé leer el pasado, con eso me basta para intuir quién corre peligro cerca de mí.

			— ¿Peligro? Yo no creo que por estar cerca suyo…

			— ¿Sabés lo que es la muerte? —pregunta Antonio abruptamente.

			Mónica se queda en silencio ante la pregunta, y el hombre insiste:

			—Respondeme. Dale, seguramente me vas a decir que sí. Que te enterás de la muerte de alguien todos los días, o que una abuelita tuya murió cuando eras chiquita o que el padre de un amigo… y qué sé yo cuántas pavadas más. Me refiero a conocerla, a verla cada día como la veo venir yo. Si una persona como vos cometiera la locura de quedarse a mi lado, no podría jugar al turista distraído como las otras que estuvieron acá, y terminarías muriendo conmigo. Eso es lo que leer el pasado me enseñó, que hay dos tipos de personas: las malas y las débiles. Por eso te conviene irte y decirle a tu novio que se busque un trabajo decente.

			— ¿De qué habla? —pregunta Mónica extrañada.

			—Lo debés querer mucho para aguantarlo, o capaz que ya se te hizo costumbre —dice riendo suavemente, todo lo que su momento de agitación le permite.

			— ¿Pero se puede saber de dónde sacó…? 

			—De lo que veo: una hermosa y sensible morocha que, por cómo se expresa, debe estudiar, y que se viene vaya a saber de dónde hasta este barrio de ricachones, con la esperanza de ganarse unos pesos dando inyecciones o limpiando la mierda de un tipo en tiempo de descuento. Si me jurás que salís con George Clooney no te creo —completa con ironía.

			Mónica se queda unos segundos sin responder. Luego, con toda la rabia, le dice:

			—¿Sabe una cosa? Usted es un viejo de… No, no le voy a dar el gusto.  Que tenga buenas tardes.

			El hombre suelta una carcajada. Mónica que ya había rumbeado para la puerta, se detiene, desafiante 

			— ¿Se puede saber de qué se ríe?

			—De vos. Sí, sí, de vos; es genial lo tuyo, ya cambiaste el mundo y te vas.

			—Me está esperando el ama de llaves y si no voy seguramente me va a venir a buscar…

			—Mentira, te vas porque si no corrés el riesgo de tentarte con la oferta de mi hijo.

			—Sabe que no puedo creer que existan personas   así.

			—¿Así cómo? —dice él, divertido, entrando en el juego.

			—Le acabo de decir que es un viejo de mierda y todavía piensa que voy a aceptar el trabajo de…

			— ¿No? Pensalo; eso sí, no caigas en el error en el que casi caés recién, dejame fumar tranquilo, acordate que me quiere entretenido o muerto.

			Mónica se queda mirándolo. Tendría que insultarlo con todas las letras, pero no puede, no puede. Un airecito de pena le gana el cuerpo, una intuición de soledad que se trasluce tras la fachada irónica de ese hombre enfermo. Sólo atina a decir a media voz:

			—Se necesitan muchas agallas para ser buena persona.

			—¿Sí? Demostrámelo.

			Mónica no responde y él insiste:

			—Demostrámelo.

			— ¿Qué es lo que busca?

			— ¡Que te quedes! —dice el hombre con voz más alta y provocando un breve silencio para luego continuar—: Sí, quedate y no te mueras conmigo, quedate para devolverme mi vida. Aceptá el trabajo, pero hacé lo contrario de lo que te pidieron. Poneme de pie nuevamente.

			Mónica vuelve a enmudecer, un escalofrío gana su espalda. 

			—Usted no puede pretender que yo… —dice ella en tono casi inaudible.

			—No, yo no pretendo nada. Fuiste vos la que entraste a mi habitación queriéndome convencer de que la vida vale la pena. Nunca te olvides que fuiste vos.

			***

			Paró de llover, menos mal, así la vuelta no se hace tan oscura. Siempre anochece cuando se vive lejos de todo. El colectivo avanza y la civilización parece desvanecerse y dar paso a otra, piensa Mónica, tan cansada que hasta le duele el aliento. Y encima, en dos semanas, el parcial; y ahora hay que llegar a casa y besarla a mami y decirle que no, que el trabajo no era para ella, y después comer cualquier cosa y ponerse a leer hasta que las pestañas pidan auxilio. Ahora eso, sí, ahora a pensar en eso y en nada más, y olvidarse de esa casona absurda y de ese hombre agridulce, con su aire de suficiencia, con su tristeza en los huesos, con su música más melancólica que un pájaro. Ese hombre... maldito hombre con la verdad a flor de labios. ¿Quién se cree que es? 

			Mónica mira por la ventanilla, sabe que faltan tres cuadras para llegar a su casa pero mira igual, es su defensa, su manera de salirse de su propia cabeza, de esa voz interna que le recuerda a ese enfermo perforándole el alma en tres o cuatro frases.

			El colectivo se acerca, Mónica pide puerta para bajar y lo hace. La casita está bien adentro del barrio y a esa hora hay un aire de ausencia, de fogata, y algún hilo de humo que se eleva a lo lejos, como un interminable pañuelo gris. Finalmente llega a su casa.

			— ¿Cómo anduvo todo, nena? 

			—Mejor no entrar en detalles —responde Mónica dejando la cartera, sacándose el saco del trajecito y sentándose, tomándose la cara con las dos manos. La madre intuye que la entrevista fracasó y cambia de tema.

			—Tus hermanos se fueron a dormir. ¿Querés que te caliente algo de sopa?

			—Con un poco de caldo estoy bien.

			La señora prende una hornalla, pone una cacerola y le echa dos cucharones de agua.

			—Llamó Ramón —le dice la madre.

			Ramón… Ramón… ¿Un amor o un hábito? ¿Cuánto hace que se besan sin sentir nada, que juegan a las sábanas revueltas como quien se toma un café con leche un lunes a la mañana? ¿Por qué no terminar de una vez? ¿Por qué no tener los ovarios suficientes para borrárselo del cuerpo como quien se pega una ducha y se saca un perfume comprado por equivocación?

			— ¿Qué te dijo?

			—Que lo llames apenas llegues, es algo del negocio que está armando.

			Mónica mira la taza que la mamá le alcanza.

			—Si querés una fruta, tenés mandarinas en la heladera. Si no te molesta…

			—Andá, andá a dormir que es tarde.

			—No te olvides que Ramón… —le repite la madre como si en esa frase cuidara de su entorno, de su mundo mínimo y habitual. 

			—Sí, ya lo llamo—dice Mónica, sin ganas, como extasiada ante el caldo que hace girar con la cuchara una y otra vez. Ni siquiera lo prueba. Ve que su mamá se va a la habitación y entonces toma el teléfono.

			—Hola, sí, soy yo… 

			— ¿Cómo estás?

			 —Digamos que bien, cansada pero bien—responde Mónica sin darle detalles de la entrevista—. Me dijo mamá que llamaste… 

			—Sí… —dice Ramón con algunas dudas—, es por lo de la otra vez. Hay algunos problemas. 

			—¿Problemas?

			—No son graves, pero…

			—Explicate por favor —dice Mónica, impaciente, como si la cuota de tolerancia con el supuesto amor de su vida se hubiese terminado hace rato, colándose en las grietas provocadas en cada injustificado pedido de dinero.

			—La idea del negocio está intacta, pero surgieron contratiempos, algunos pagos que hay que hacer.

			— ¿Otra vez? Me habías dicho que no había más gastos.

			—No son gastos exactamente. 

			—Tenés razón, yo lo llamaría plata que se va sin saber adónde.

			—Es un poco difícil explicarlo por teléfono.

			—Qué raro —dice Mónica cambiando el tono—, porque en los últimos tiempos esta es nuestra forma preferida de comunicación: vos en un lado pidiéndome billetes y yo en otro lado escuchándote.

			—Mónica, estoy tratando de hacer algo grande.

			—Sí, claro, debe ser muy grande por la plata y el tiempo que ya me hiciste perder.

			—Estás siendo injusta.

			—Seguramente… Siempre se es injusta cuando se ama, ¿sabés? Pero no te preocupes, paulatinamente voy a abandonar esa costumbre. 

			—Mónica…

			—No, por hoy es suficiente.

			Mónica cuelga sin agregar nada más, y se acerca a la mesa sin sentarse y toma un largo sorbo de caldo. Echa el resto en la pileta y le tira un chorro de detergente a la taza dejándola con la cuchara dentro para enjuagarlas mañana. Apaga la luz de la cocina y va a su habitación a oscuras. Al llegar, enciende la lamparita color níspero de su velador y la pieza se torna amarilla, como amarilla parece la blusa que se desabrocha, y amarilla ella misma que se tira a la cama sin desvestirse del todo. Toma un libro de su mesa de luz: Psicología evolutiva. Tiene que darla en quince días y la siente tan lejana como a Ramón y sus negocios siempre inconclusos, como a Ramón y ese falso amor que persiste como un queso untable vencido en la heladera, ese que uno no tira porque costó tan caro, y no come porque vaya a saber cómo te cae. 

			Quiere leer, tiene que leer pero no puede; en el brazo derecho siente la mano del hombre que la agarra y escucha sus palabras: “Lo debés querer mucho para aguantarlo, o capaz que ya se te hizo costumbre”. Quiere sacarlo de su cabeza, pegarse un tiro en su propia frente para hacerlo trizas a él y a su casona de millonarios que se odian entre ellos y a su música de mierda, a su hermosa música de mierda que sería capaz de adormecerla como una caricia o una brisa de primavera.

			Suelta el libro, se sienta en la cama. Toma la cartera y busca la tarjeta. Es tarde para llamar, piensa; pero toma su celular y pulsa. Apenas la atienden, dice con voz casi susurrada:

			—Buenas noches. Soy Mónica Saravia, estuve allí hace unas horas. Llamo para que le comunique al señor Diego Peirone que acepto el trabajo.

		



  

    Capítulo 2


     


    Un fino hilo de luz se alarga hasta su cama y le entibia los ojos. Mamá y los hermanitos todavía duermen. Es temprano pero tarde, siempre es tarde cuando se vive en un mundo y se trabaja en otro. Mónica se saca de encima el libro abierto del que poco y nada leyó entre bostezos. Recién ahí se da cuenta de que se durmió con la pollera puesta. Va al baño y toma un cepillo y se airea el pelo como batiendo crema de leche. Un desastre, un verdadero desastre que, en el barrio al que va, alguno denominaría sauvage. Ni piensa en desayunar, se pone la blusa y agarra el saco del trajecito y sale. El sol es una boca lenta y roja que se abre tras las casas dormidas. 


    — ¡Mónica!


    El grito de Ramón la sorprende.


    — ¿Qué hacés acá?


    —Anoche, cuando llamé a tu casa, tu vieja me dijo que habías ido a ver un trabajo, e imaginé que hoy saldrías temprano.


    —Mamá a veces habla demasiado —dice Mónica empezando a caminar y con gesto de fastidio al saber que Ramón conocía lo de la entrevista.


    —Supone que entre nosotros no tenemos secretos.


    —Supone mal.


    —¿Qué te pasa Mónica? —dice Ramón endureciendo el tono y tomándola del brazo al igual que Antonio ayer, pero con una violencia que ella no tolera. 


    Se saca la mano de encima y dice:


    —¿No sabés?


    —No. 


    —Entonces te lo voy a explicar. Desaparecés dos semanas por vaya a saber qué asuntos, y me llamás para pedirme plata sin siquiera preguntar si me pisó un auto o si me cayó un piano en la cabeza.


    —Tu vieja me dijo que estabas bien…


    — ¡Mi vieja las pelotas! —grita con una manera desacostumbrada en ella—. ¡Te aparecés acá a ‘manguearme’ a una hora de la que siempre pensaste que ni las calles están hechas, porque tu vida de emprendedor empieza a las once de la mañana, cuando te tomás un Gancia y comprás el diario a ver cómo salió Boca! 


    —Mónica…


    —No, no digas nada.  Lo único que te pido es que si en algún momento encontrás alguna excusa para todo lo que te acabo de decir, conserves diez gramos de vergüenza y no se ocurra decirme que me querés.


    Mónica larga su breve discurso como una especie de arañazo que le sale de la garganta y comienza a caminar a paso vivo, los ojos húmedos. Ramón la ve alejarse sin decir nada.


                                         ***


    —El señor Diego me dejó las instrucciones a seguir. Le diré que nos sorprendió su decisión de aceptar el trabajo. Ayer cuando la acompañé a la puerta…


    —Lo pensé mientras iba para casa —Mónica contesta sin dar demasiada importancia, sabiendo que el ama de llaves es sólo una partiquina del hijo de Antonio. Ahora es otra su preocupación, es una cuestión más interna, más visceral; es reencontrarse con ese hombre tierno y sarcástico a la vez, apuesto y maduro; ese hombre que con sólo mirarla le radiografió su situación amorosa y su presente; ese hombre canoso y condenado que la desafió a revelarse contra la parodia de dulce muerte que su propio hijo pretende montarle. Y la música… esa música… cómo prestarle atención a la uniformada si desde el interior de la casona llega el susurro de ese violín como un narcótico dulce.


    —Como le decía, sus horarios van a ser los habituales de esta casa. Tendrá que llegar a las ocho como hoy, desayunar con el señor Antonio, controlar su medicación diaria… A propósito de eso, en este estuche están los remedios que tiene recetados y en este papel los momentos en que debe suministrárselos. En lo que se refiere al aseo personal del paciente, le diré que hasta hoy lo realiza sin ayuda, con el tiempo se verá si…


    —Ya lo sé, supongo también que el almuerzo será alrededor de las doce y el té a las cinco, y que las salidas del señor son pocas.


    —Casi nulas —dice el ama de llaves con gesto duro por la interrupción de Mónica—, como casi nula también es su vida social. Tiene algún amigo de su edad que lo viene a ver de vez en cuando.


    — ¿Parientes? ¿Algún sobrino? 


    —En la empresa. Es gente demasiado ocupada para visitas de cortesía.


    —Lo suponía.


    —Si usted quiere la acompaño a…


    —Conozco el camino —dice Mónica, cortante, sabiendo que el susurro del violín se agigantaría a su paso como un inequívoco GPS.


    Hasta allí va. Como una postal apenas modificada con photoshop, la imagen de ayer se repite ante sus ojos, mutando el gris perlado de la lluvia por el amarillo del sol en el vidrio. La púa llega a la parte inaudible del disco y el silencio vuelve a apoderarse del lugar.


    —Ponela de nuevo —ordena Antonio sin mirarla, adivinando que ella ha entrado.


    Mónica no se mueve y el hombre sigue hablando.


    —Empezamos mal, muñequita.


    —No soy su sirvienta, además usted puede caminar y hacerlo solo.


    Él gira su silla, la mira a Mónica y sonríe.


    —Parece que el fulano te tiene mal.


    — ¿De qué habla? 


    —Estás más enojada que ayer, se ve que siguen tus problemas sentimentales.


    — ¿Dónde hay una jarra con agua? Ayer había una sobre la cómoda —dice ella cambiando de tema, mirando por toda la habitación—. Le toca la primera pastilla del día.


    — ¿No vas a responder?


    —No tengo por qué ventilar mi vida personal con usted.


    — ¿No? Yo diría que sí, acabamos de empezar una relación juntos.


    — ¿De qué relación me habla? Yo estoy acá para…


    — ¿Para ayudarme a morir? 


    Mónica lo mira unos segundos con temor ¿Qué necesidad tiene ese hombre de hablar con semejante crudeza? Él insiste: 


    — ¿Te parece poco?


    —Me parece demasiado.


    —Sí, demasiado para un viejo de mierda y una chica con buenas intenciones.


    —Demasiado como para que no tome su medicación.


    —Estoy harto de pastillas, no la quiero.


    —No me venga con niñerías.


    —Y vos no me vengas con adulteces inútiles.


    — ¿Y se queja de su hijo porque quiere tratarlo como a un chico?


    — ¿Y qué hay con eso? Vos te estás quejando de mí solamente porque ejerzo mi derecho a ser hombre y no tomar ese veneno recetado.


    —Nadie tiene derecho a suicidarse públicamente.


    —Es mi muerte.


    —Y es mi vida –dice ella abruptamente, casi sin darse cuenta, para luego completar con más calma—: usted me pidió que aceptara este trabajo.


    —¿Ya estás arrepentida?


    —¿Y usted? ¿Ya extraña a las otras, las que ni siquiera le daban las pastillas?


    —Mmm… ¿ese es tu desafío, entonces, ser distinta que las demás?


        —No tengo nada que demostrar.


         — ¿Estás segura?


         —Tan segura como de que todavía existe gente que se ama en este mundo que usted desprecia.


           Un breve silencio se produce entre ambos. Antonio parece haberse agitado en el cambio de palabras. Luego, atina a decir muy suavemente


    —Lo decís con tanta firmeza… 


    —Se está fatigando —dice ella acercándose.


    —…que me hacés acordar tanto a… —prosigue él, dirigiendo su vista a uno de los portarretratos de la cómoda y sin terminar la frase.


    —Será mejor que se calle unos minutos y descanse.


    —El amor es una exageración le decía yo a veces… —dice el hombre en tono evocativo, sin aclarar de quién está hablando.


    —A ver… acuéstese —dice Mónica intentado ayudarle para que se levante de la silla de ruedas. Antonio hace caso omiso y prosigue hablando mientras tose. 


    —…un afán de que los dedos agarren el chorrito de agua sabiendo íntimamente que se va a escapar hasta la nada.


    —Cállese por favor, Lo noto agitado, voy a tomarle el pulso. 


    — ¡No te atrevas! —grita él con toda la voz posible, como reaccionando y quebrando su monólogo—. ¿Vas a romper la magia tomando la mano de un hombre triste que está hablando de amor, sólo para comprobar si su cansado corazón sigue sufriendo?


    Mónica lo mira un instante y luego dice:


    —Voy a cumplir con mi deber.


    —Cuando alguien hace algo que le avergüenza dice que está cumpliendo con su deber.


    —Está muy acelerado —dice ella mientras percibe las rápidas pulsaciones.


    —Capaz que es porque tiene ganas de correr tras lo que perdió hace tantos años —dice él con gran esfuerzo y sin dejar de mirar la foto de una joven pareja en el portarretratos.


    —Quédese quieto en la silla, voy a pedir el número de su médico —dice Mónica dirigiéndose a la puerta. 


    Al girar lo mira una vez más y observa que unas lágrimas se asoman en sus ojos. Intuye, sin saber por qué, que nada tienen que ver con la dolencia física que lo aqueja. Ella se acerca y se acuclilla, y, con miedo, como quien toca uno de esos raros y costosos cuadros que no entiende, le apoya sus manos en la cara secándola. Luego se incorpora y, sin atreverse a agregar palabra alguna, sale de la habitación en busca de ayuda.


    ***


    —La reunión era a las ocho y media


    La mesa es infinita. Hay un ronroneo de papeles y cafés que algunos toman y otros dejan enfriar. Es una mesa de directorio, con su alma tan particular, claro, porque cada mesa tiene un alma que la distingue. Está la mesa familiar, con su espíritu bullicioso; la de café, con sus exageraciones y sus ampulosas mentiras; la de iglesia, con su Dios prometido y sus códices; la de los amantes, tan pequeña y murmurada.


    Ésta es, ya se ha dicho, una mesa de directorio donde varios hombres miran la hora esperando al vicepresidente y demuestran su fastidio.


    —Esperemos unos minutos más.


    —Esto no es un puterío para que cada cual caiga cuando se le antoje.


    —Tiene razón el señor, hay que comenzar.


    —Por favor, no perdamos la elegancia.


    —¿Elegancia?  Lo que yo no quiero es que este idiota me haga perder dólares, ¿entiende? La elegancia la dejo para mis corbatas.


    —Estamos exagerando, es una demora, sólo eso, además son temas que atañen al patrimonio de la empresa, no podemos empezar sin él.


     —No me haga reír, ese muchacho sobrevive por portación de apellido.


    —¿Un nuevo delito? —La pregunta deja mudos a los diez o doce asistentes a la reunión, reverberando en el alto techo de la inmensa sala; es dicha por el hijo de Antonio quien, apenas la pronuncia, se dirige a la cabecera e insiste:


     —Portación de apellido escuché, ¿es un delito?


    El tipo que había dicho esa frase no percibió la entrada de Diego a la sala. Lejos de disculparse, recoge el guante: 


    —No, pero es un arma. Y si fuera un estratega sabría que las armas del reino no hay que andar mostrándoselas a los extranjeros. 


    —Y si usted fuese una persona de honor sabría que no se discute con el rey.


    —Se equivoca, muchacho, se equivoca… Es una pena que no juegue al ajedrez como su padre, porque de esa forma estaría al tanto de que el rey es la pieza más débil. —El ambiente de la sala se vuelve tenso. El tipo agrega—: Pero claro… eso a usted no debe quitarle el sueño, usted no es rey.


    —Soy la cabeza visible de esta empresa —dice Diego 


    —Justamente es eso lo que nos preocupa: la otra cabeza, la que permanece invisible —le responde el tipo con una leve sonrisa.


    — ¿Habla por todos los presentes? 


    —Hablo por todos los silencios que usted nota en este momento.


    —Voy a intentar acallar esos silencios entonces —dice Diego en desafiante juego de palabras—. Mi padre no está en condiciones de retomar las riendas, es un hombre grande, usted debería saberlo mejor que nadie —agrega Diego, aludiendo a la edad de su interlocutor que tiene algunos años más que su padre.


    —Me va a tener que disculpar, no soy tan joven como usted para saberlo todo —dice el hombre, provocando la sonrisa cáustica de los demás, esos mismos que consideran a Diego como un débil.


    —Siempre hay tiempo para aprender cosas nuevas.


    —También lo hay para reconocer las cosas tal como están. A pesar de lo que usted dice, los papeles indican que Antonio sigue siendo el presidente de esta empresa.


    —Sólo nominalmente.


    —Legalmente, para ser más exactos.


    —Estoy en este sillón, eso debería bastar. 


      Malditos hijos de puta, carroñeros de mierda, piensa Diego y sus manos empiezan a temblar, como siempre que necesita “eso”, como cuando todo le recuerda lo que ha sufrido, las  voces, los gritos, los empujones, el  patio escolar y sus días atroces, la burla ajena siempre presta ante sus dudas, ante ‘su ser o no ser’, ante esa necesidad de hacerse  hombre que tanto le costaba y aún le cuesta; como si serlo fuera algo más que un nombre masculino, o un hacer pis de pie, o una ropa siempre azul o roja o verde y nunca rosa.


    —No me basta.  ¿Para qué lo voy a juzgar con mis ojos si lo puedo juzgar con mi inteligencia?


    —Sea claro —dice Diego en un tono más bajo, pero casi amenazante—. Diga que quiere sacarme del medio. 


    —Señores, por favor, creo que esto está tomando un tinte personal que no le conviene a nadie —dice un tercero que se había mantenido callado como todo el resto.


    —Déjelo hablar—insiste Diego—.Quiero saber cuál es su intención.


    —Y yo quiero saber cuál es la intención de su padre.


    —Mi padre es un hombre enfermo.


    —¿Y entonces, que hacemos, nos ponemos a jugar al gran bonete?


     La pregunta provoca las risas de varios asistentes.


    Diego intenta servirse un vaso de agua de una jarra pero el temblor de sus manos le hace derramar gran parte del líquido. Un profundo silencio gana la sala. Alguien se apiada de él y dice:


    —Podríamos fechar otra reunión para cuando todos estemos más tranquilos, y de paso ir viendo la evolución de la salud de don Antonio.


    —El señor acaba de decir que su padre está enfermo —interrumpe el integrante del directorio con el que Diego discutió segundos antes—. Por lo cual el tema no es tan complicado. Mientras siga vivo es el presidente de esta empresa. A no ser que se demuestre que sus facultades cognitivas están disminuidas.


    Un murmullo gana la sala. Diego no levanta la vista del pequeño charco de agua que se ha formado en la mesa, en el momento en que derramó el agua.


    —Hay otras dos opciones, claro —continúa el tipo—, que don Antonio muera, o que firme la sesión de los bienes a su hijo. 


    Diego levanta la vista y se da cuenta de que el tipo no le quitó ni un instante la mirada de sus manos temblorosas. Por un momento, en el silencioso reciento, parecen desaparecer el resto de las personas, como si un gran iluminador de escena destinara sendas luces para ambos y oscuridad para completa para los demás. El hombre completa, insistiendo, quebrando la mudez general:


      —Dos opciones, sí; pero no me parece que don Antonio esté de acuerdo con ninguna de las dos.


    ***


    — ¿Sos la nueva?


    Mónica se había extasiado, triste, en el jardín de invierno, ante el perfume a fogata de la tarde recién nacida. La pregunta la saca de su éxtasis. 


    —Usted es…


    —Lucía, la nuera de Antonio, mi marido es quien te contrató.


    —Mucho gusto —Mónica estira su mano que quedará en el aire sin ser estrechada.


    —Te hacía más morocha, bah, será porque las anteriores eran todas paraguayitas —dice con desprecio. 


    —Me vine acá porque el médico le recomendó descansar y… —balbucea Mónica obviando lo que acaba de escuchar y mientras retira su mano del gesto que no fue correspondido.


     —Sí, sí… Al viejo siempre le agarran ese tipo de episodios, es parte del proceso de lo que tiene.


    —Y el médico éste es…


    —El que lo va llevando –se apresura a decir Lucia con desprecio— Le mide la presión, lo ausculta y algún tontería más que incluye unos estudios en la clínica donde atiende, creo que la semana que viene le va a hacer uno.  Pavadas, bah, pero que justifican la plata que le saca a mi marido  —continúa la mujer sin darle mayor importancia, mientras pasea sus ojos por Mónica— Y además hoy es un día… digamos que especial. 


    —¿Especial?


    —Es el aniversario de la muerte de mi suegra, por eso la pantomima fue un poco más grave —agrega con más desprecio y sin dejar de recorrerla con su mirada, para luego decir—: ¿Y vos? ¿Te asustaste y te viniste a refugiar al jardín?


    —Se equivoca, yo no me estoy escondiendo—dice Mónica sorprendida por el tono de su interlocutora.


    —Ah, mirá vos, sos de las que nunca tienen miedo.


    —Creo que no tengo motivos.


    —Qué suerte —dice Lucía con ironía hiriente—. Ahora que te miro bien tampoco tenés facha de cuidadora de enfermos.


    — ¿Y de qué tengo facha, si se puede saber? —pregunta Mónica, afirmando un poco el tono pero sin perder la cortesía. 


    —Ah, vos sabrás chiquita, cada cual tiene la cara que se merece.


    —Si me permite, voy a ver si el señor… —dice Mónica intentando cambiar el clima.


    —Sí, andá, ya se le pasó el efecto del ansiolítico que le dieron, se acaba de despertar y preguntó por vos.


    —Con permiso… —dice Mónica dispuesta a retirarse.


    —Una cosita más, querida. Tratá de deambular poco por la casa, que tu trabajo sea específicamente ser una sombra del viejo hasta que… bueno... No quiero verte revoloteando y menos en el despacho de mi marido. 


    —Señora, se confunde si piensa…


    —Shhh, te voy a contar un secreto —dice de manera casi amenazante—. Yo sí debo ser bastante temerosa, porque no sabés las veces que en mi vida no me he desecho de algo por miedo a que otro lo agarre. Y la verdad que no sé si mi marido no está entre esas cosas que tiraría pero que elijo quedarme. De todas formas, guardá distancia, sería una pena que vos y yo nos lleváramos mal.


    Mónica apenas asiente con la cabeza. Gira y comienza a caminar hacia la habitación de Antonio mientras los pensamientos la acosan como una jauría. ¿Dónde estoy metida? ¿A qué baile me empujó este hombre que apenas conozco, cuando me pidió que lo salvara, que le devuelva su vida? ¿Quiénes son todas estas fieras rabiosas que deben tomar el té a la cinco con sus petitsfours y sus scones, mientras sueñan con dentellarle la carne a este enfermo solitario y triste?


    — ¿Por qué no me dijo qué día era hoy? —Mónica pregunta apenas entra a la habitación. Antonio está sentado en su silla de ruedas y respira con normalidad.


    —Pensé que te habías dado cuenta cuando secaste mis lágrimas —dice el hombre con una mueca tierna. 


    —No todos tenemos la capacidad de desnudar a los demás como la tiene usted.


    —Deberías aprenderlo, te haría bien, creeme. Uno puede ir por la vida con un arma cargada, y también con un arma descargada. Lo que no se puede es ir con un arma sin saber si está cargada o no lo está. 


    — ¿Era ella, no? —dice Mónica tomando uno de los portarretratos.


    —Era igual a las demás, pero era única. 


    —Preciosa mujer, lamento que…


    —Está en el cielo —afirma Antonio para sorpresa de Mónica, y luego completa—: Cualquier lugar donde ella esté es el cielo.


    Se hace un tenso silencio, Mónica hace esfuerzos por no lagrimear y esboza una pregunta:


    — ¿Cómo se llam…


    —Mónica —responde el hombre sin dejarla terminar y provocando un nuevo silencio de la chica— Sí, no bromeo, se llamaba Mónica, y como decía el poeta, tenía la mirada más linda que los ojos, tanto así que al igual que vos provocaba la ira de todas las arpías —completa con expresión pícara y moviendo la cabeza, como señalando el jardín de invierno. 


    —No me diga que…


    —Sí, oí.


    — ¿Todo? 


    —Lo suficiente. 


    —Supongo que debe pensar que soy una tonta por no saber qué responderle.


    —Hiciste muy bien —dice Antonio para luego susurrar—: jamás discutas con una mujer fea, no tiene nada que perder.


    —Sabe mucho de mujeres, parece —dice Mónica sonriendo.


    —Todas me han hecho feliz hasta que las amé —ironiza Antonio.


    —Entonces, según usted, el amor… 


    —Es dar lo que no se tiene a la persona menos indicada. 


    — ¡Ay, qué cínico!


    — ¡Ay, que romántica!


    — ¿Se está burlando de mí? —pregunta Mónica casi con calidez. 


    —Digamos que me río un poquito.


    —La risa es un buen comienzo para un idilio. 


    —También puede ser un buen final.


    Mónica estalla en una carcajada y ahí recuerda cuánto hacía que no reía con ganas, con el alma, con los huesos. Ramón, mamá, los hermanitos, la facu y tantas cosas arrugadas en el pecho habían entristecido su boca como una pincelada importuna y gris en un cielo encendido.


    —Mmm… sos rara.


    — ¿Por qué? —pregunta Mónica sin perder la actitud jocosa.


    —Porque sos linda cuando te reís. Casi siempre las mujeres son más hermosas cuando lloran.


    —Usted es un mentiroso —replica Mónica con simpatía.


    — ¿Y qué otra salida hay? El que siempre dice la verdad no tiene nada de qué acordarse. 


    La nueva carcajada de Mónica se mezcla con unos golpes que suenan en la puerta. Es la merienda, el ama de llaves la trae en una bandeja. Antonio se pone de pie y dice:


    —No, no la quiero.


    —Pero tiene que comer algo, se salteó el almuerzo y… —reclama Mónica.


    —Digo que no la quiero aquí, sírvamela en el comedor —le ordena al ama de llaves—, y ponga otra taza más, por favor, tengo una invitada. 


    ***


     ¿Qué hago acá sentada?, piensa Mónica, en este sitio al que no pertenezco. Recién ahí se da cuenta de la dimensión de ese living, de ese raro orden donde tintinean las tazas; donde el color de los almohadones se da la mano con el del té de Ceylán y las galletitas de canela; donde los perfumes se desmayan y renacen en el aire, sin permitir jamás un hueco sin fragancia. ¿Qué hago con este hombre que me mira y que miro? Este hombre que me imanta, es cierto, ¿por qué no decirlo? Me da curiosidad. ¿Qué pensará de mí, qué pensará realmente de mí?


    Mirame a esta altura de la vida tomando el té con una mina joven. Es una linda morocha, piensa Antonio mientras le acerca un plato con galletitas, ya no de canela sino de jengibre. Y a ella se le escapa apenas una gotita de té de la boca y enseguida, en gesto vergonzoso y rápido, la atrapa como a una mariposa y él sonríe. Y ella entonces atina a decir algo de compromiso como “qué rico está todo”, mientras el ama de llaves con su peor cara se acerca y trae otro plato. Y ahora las galletitas son de vainilla con pedacitos de chocolate, y Mónica se ríe como una nena y dice “me va a hacer engordar” y Antonio le contesta que no, que hay mujeres que no engordan nunca, que son bellas siempre, que no envejecen. Y al decirlo la recuerda a Mónica, a “su” Mónica con él, tanto tiempo atrás, tan en blanco y negro, comiendo papas fritas con cerveza en la Munich de la Costanera, cuando le dijo que la amaba, esa tarde en que Monzón le ganó a Benvenutti —¡cómo para olvidarse!— y los bocinazos  sonaban en las calles y él sólo la veía y la escuchaba a ella… 


    — ¿Se van a servir algo más? —pregunta el ama de llaves ante la tetera vacía. 


    La frase quiebra el clima; es, cómo explicarlo, una especie de importuno soplido en un pabilo firme de vela, haciendo temblar la llamita y los objetos y el sitio que ilumina. Así fue la pregunta, sí, como un mudo sismo que todo lo mueve. Mónica esgrime una respuesta para salir del paso:


    —No, gracias, ya es tarde.


    —Puedo ordenar que el chofer te lleve —dice Antonio ante la mirada celadora del ama de llaves. 


    —No es necesario —dice Mónica poniéndose de pie—. Muchas gracias por el té.


    —Mañana, ¿verdad? —dice Antonio como para confirmar que ella volverá al otro día.


    —Sí, claro —dice ella casi susurrando—; mañana.


    ***


    ¿Cómo será ese asunto del amor?, piensa Mónica apoyando la cabeza en la ventanilla del colectivo, todavía con la sensación del té con ese hombre taimado y galante, caballero y dulcemente irónico, y recordando la foto en el portarretrato: él tan joven y apuesto, con esos ojos verdes que aún conserva, tan verdes como un mar verde, como una piedra verde; y ella tan bella, con esa mirada ferozmente dulce de las damas que se hacen hembras y besan y muerden y desean. ¿Cómo será ese asunto del amor? Esa rara cuestión de verse con los ojos cerrados, de adivinarse, de pestañear al unísono como una coreografía sin ensayo en que una rara pulsación marca el ritmo a cometerse por los párpados. Amor sin respiro, bebido del frasco y sin manos ahuecadas que lo midan, como un chorro de luz que se desvanece entre la fatiga y el aliento. Amor sin celofán, sin botas puestas; amor que se desvive y se ‘desmuere’, amor que se lastima y cauteriza, amor ‘dudante’ que a la noche se ‘desduda’ temblando como un pétalo ante el asma del otoño.


    ¿Cómo será tener las bocas florecidas y las manos cómo pájaros cansados, de tanto y tanto haber sentido ese extraño asunto del amor?


     


  



		
			Capítulo 3

			 

			Viniste tarde anoche —la mamá de Mónica lo dice golpeando la tostadora, como dándole ánimo a ese aparatejo que ya tiró la toalla hace tiempo. 

			—Sí… —dice Mónica— tuve que ir a la facultad después del empleo, había dejado unos apuntes para fotocopiar. 

			—Hace una semana que empezaste y no hablamos de tu trabajo nuevo, desde aquel día en que me dijiste que te convidaron con té…

			— ¿Para qué querés saber? —pregunta Mónica, tajante, como si esa vida con un pie en cada dimensión la molestara, como si quisiera que un cachetazo del dulce violín que escucha Antonio pudiera ahogar las voces que en cada sitio adivina sin necesidad de oírlas, esas frases que se pelean por definirla según la ven en cada lugar: “Una de nosotros que agarró un buen laburo”; “¿Una morochita que se metió en nuestra casa?”; “Mirala vos a la Moniquita, capaz que en ese barrio se termina enganchando un tipo con buen monedero”; “Hay que tenerle cuidado a estas negritas con ínfulas”; “¿Le pagarán bien, che?”; “Capaz que al viejo lo hace feliz, pero bueh, para eso le hubieran comprado un perro y listo”.

			—Digo…, no sé…, me gusta poder contestar cuando a una le preguntan.

			— ¿Qué es lo que te preguntan?

			—Nada… cosas… —dice la madre sin convicción.

			— ¿Qué cosas?

			—Vos sabés cómo es la gente.

			—La verdad que no lo sé.

			—Te ven salir tan temprano y tan bien vestida que…

			—Salgo temprano porque el lugar en donde trabajo es lejos. Visto lo mejor que puedo porque es el sitio es elegante. No hablo demasiado porque la tarea es acompañar a un hombre enfermo y no creo que sea ético de mi parte dar detalles. ¿Alguna duda más tiene la gente? —pregunta Mónica fastidiada y agarrando la cartera.

			—Esperá que estoy haciendo tostadas —dice la mamá cambiando de tema, adrede.

			—No puedo, se me hace tarde. 

			—Si llama Ramón... ¿qué le digo? 

			Mónica, ya en la puerta, hace una pausa para no responder una grosería y luego dice: 

			—Matalo con un silencio, ¿te parece?

			***

			—No sé si me queda claro lo que usted…

			—Usted me entiende perfectamente —la voz de Lucía resuena en el teléfono interrumpiendo al médico, quien intenta proseguir en un tono formal.

			—Señora, soy un médico, me debo a una ética profesional, los informes sobre mis pacientes...

			—La salud de mi suegro no es un tema de Estado, es una cuestión meramente económica o, para ser franca, de la plata que mi marido le paga a usted.

			—Permítame decirle que se confunde si…

			—Usted es el que se confunde si piensa que su Audi Q7, el crédito con que compró su casa en San Isidro, o los lujosos hoteles donde le echa unos buenos polvos a su amante, los paga Hipócrates.

			Un raro silencio se produce luego de la frase de Lucía. Después, el médico atina a decir:

			— ¿Qué busca, señora?

			—Su colaboración —responde Lucía en tono falsamente amigable.

			—Vaya al punto.

			—Quiero fechas, fechas exactas.

			—Eso es imposible.

			—Usted tiene que saber, ha visto muchos casos como éste.

			—Cada persona es diferente, no sé… podrían ser dos meses, tal vez algo más, depende de muchos factores.

			— ¿Qué factores?

			—El estado general del paciente, la tolerancia o no a ciertos medicamentos. Inclusive las ganas de vivir pueden ser fundamentales.

			—¡Quíteselas!

			— ¿Perdón?

			—Que le quite las ganas de vivir que le quedan. Pasado mañana él irá a hacerse el estudio, seguramente lo acompañará una morochita con ganas de ser la heroína de la película; no les dé esperanzas.

			—Señora, sería muy poco profesional de mi parte que…

			—Menos profesional sería si se equivocara en algún medicamento, ¿no cree? Imagínese si mi próxima orden fuera esa.

			Lucía corta sin permitirle ni una palabra más al médico. Desde el despacho de su marido observa la sala principal y mira su reloj. El timbre suena, es Mónica. Lucía sonríe como una titiritera perversa: las marionetas se mueven a su antojo.

			        —El señor se está nebulizando en su baño, si usted quiere esperar que salga… —dice el ama de llaves.

			—Lo esperaré en su habitación —dice Mónica, entrando.

			Paganini susurra desde el disco, que hoy está puesto a mínimo volumen. Es más bello así, murmurante, evocativo, como una remembranza de alguien que no está pero que ha dejado su perfume. Mónica se acerca a los retratos, se fija en uno, es el de Antonio y su esposa —“su” Mónica—, sonrientes, veinteañeros; lo toma y lo observa por un rato hasta que vuelve a dejarlo donde estaba con el tonto miedo de… ¿De qué? ¿De que se rompa? ¿Y si esa fuera la solución para ese hombre? ¿Si al romperse ese retrato renacieran desde las esquirlas los jirones del pasado dispuestos a volar y ganarlo todo, y aquella vieja vida feliz tomara los espacios y reemplazara esta existencia melancólica? Pavadas, se dice ella. Pavadas de romántica boba que se despierta de sus sueños cada vez que se sacude el colectivo que la trae a trabajar.

			 Antonio demora en salir del baño. ¡Cómo tarda!, podría preguntarle si necesita ayuda; no, no creo que le guste que lo vean con la máscara, debe ser coqueto aún hoy. Bah, lo conozco tan poco, una semana que estoy con él ¿no? Siete días en los que cada día me intriga más, en que me parece que aprendo más de mí misma que de él.  Pero seguramente es coqueto, sí, un hombre que fue tan apuesto, que aún hoy, grande y enfermo, conserva su porte y su presencia, debe ser coqueto; mejor me quedo callada, mirando souvenirs y libros.

			Encuentra en la cómoda un viejo cuaderno. Lo agarra y lo abre. La suave fragancia del papel amarillento le cosquillea apenas la nariz. El cuaderno está escrito en cursiva pareja; cada “T” y cada “L”, altas e inclinadas como una lluvia persistente; cada “A” y cada “O”, amplias y redondas con la soberbia de la juventud. Las frases no cubren todo el renglón, parecen versos, sí, son versos. Mónica comienza a leer:

			 

			Tu vuelta

			 La cita es a la cuatro de la tarde,

			seré feliz desde las tres en punto,

			pensaré en ti borrando todo asunto

			que no te incluya. Y no seré cobarde: 

			 

			todo lo que haga ruido o suene a alarde

			lo arrancaré de cuajo y en conjunto.

			 A ver, dame un segundo que lo apunto:

			mataré lo que duele y lo que arde.

			 

			 Y al llegar tú… verás mi mundo en blanco,

			seré un chico que a brincos en un banco

			te sonreirá y dará la bienvenida.

			 

			 Tráete un crayón oculto entre los senos 

			que, habiendo eliminado mis venenos,

			querré que me dibujes una vida.

			 

			— ¿No te enseñaron? —la pregunta de Antonio interrumpe la lectura. El hombre, bastón en mano, camina hasta ella, le saca el cuaderno de los dedos y lo guarda en un cajón—. Digo si no te enseñaron que lo que está escrito a mano no se lee sin permiso —completa con amable firmeza, yéndose a sentar.

			—Son poemas —dice Mónica. Antonio no responde y ella insiste—: ¿Son suyos? 

			Antonio la mira largamente y luego dice:

			—Son del joven que fui. 

			— ¿Y se avergüenza de ellos, por eso los esconde?

			—Ya los había olvidado y hoy los estuve releyendo, por eso estaban ahí —dice él, en tono pensativo.

			—Hizo bien en releerlos.

			—¡No! —exclama el viejo con un dejo de tristeza—. Hay cosas que no tienen arreglo, ¿sabés?, como los sueños. A veces sufro la desdicha de no poder recordar los que un día tuve, y otras veces, la desgracia de no poder sacármelos de la cabeza.

			— ¿Preferiría que todo eso no hubiera existido?

			— ¿Los poemas o los sueños?

			—Me refiero a su amor por Mónica.

			—Ay, muñeca… algún día vas a entender que uno no sabe realmente cómo han sido las cosas, hasta el momento en que se acaban.

			Mónica traga saliva y luego susurra:

			—Entonces…

			— ¿Las personas? —pregunta el viejo con una sonrisa triste—. También, sólo cuando se mueren sabemos realmente quiénes fueron.

			***

			—Vamos, coman —la mamá de Mónica mete el cucharón en la olla una y otra vez. Ese calor de papas y porotos le gana la cara transpirada y ella se seca la frente con un pañuelo arrugado, y se acomoda la coleta de pelo que parece querer soltarse de la hebilla como una caprichosa paloma negra.

			— ¿Mónica tampoco viene a cenar hoy? —pregunta uno de los chicos. Es el mayor de los varones, anda en los 14 y a esa edad ya lo tienta el chisme y la habladuría.

			—Tu hermana trabaja mucho para que no nos falte nada. 

			—Sí, ya sé, es lo que dicen todos.

			— ¿Quiénes son todos? —pregunta ella endureciendo el tono.

			—No sé… el barrio —responde el muchachito sin levantar la cabeza del plato.

			—No conozco a nadie que se llame así —contesta la madre, aún de pie y afirmando el tono.

			—Vos sabés… —murmura el chico.

			—Voy a saber cuando me lo cuentes. 

			—Dejalo ahí —dice el muchacho sin mirarla.

			—Es lo que comentó un chico hoy en el colegio —dice el hermano menor—, que Mónica lo largó al Ramón y que la vieron muy bien vestida, que seguro es la hembrita de un tipo con plata.

			La madre, sin necesidad de dar un paso, estira su mano y le pega un bofetón al chico.

			— ¡Que sea la última vez que decís media palabra sobre tu…!

			El suave quejido de la puerta de calle interrumpe la frase. Es Mónica que casi sin gesticular entra y dice:

			—Vamos mamá, dale, terminá lo que ibas a decir. Estaban hablando de mí, ¿no es cierto? 

			—Cuentos. Nada importante. Sentate que te sirvo a vos también —dice la madre volviéndose otra vez hacia la olla.

			—Dejame decidir a mí si son cuentos o no —insiste Mónica.

			—Hasta hace no mucho la que decidía los temas en esta mesa era yo —dice la madre mostrando su preocupación por la incipiente nueva vida de Mónica.

			—Y hasta hace no mucho a vos no te gustaban los cuentos —dice Mónica subiendo el tono de la conversación, sintiéndose ahogada por ese micromundo de miseria.

			—Yo no dije nada… es lo que hablamos esta mañana… alguna vecina que pregunta y…

			—El problema no es lo que te preguntan sino lo que vos contestás, y a quién se lo contestás, más que nada cuando es alguien que se piensa que soy la Cruz Roja para sanearle todas sus necesidades —dice Mónica pensando en Ramón.

			 —Lo lamento.

			—Yo también lo lamento —responde Mónica, quien todavía no se había sentado, dirigiéndose a la puerta.

			— ¿Adónde vas? Ya está la comida. 

			—No tengo hambre.

			Mónica sale pero no se aparta de su casa. Está cansada; se apoya en la pared buscando un descanso. Mira al cielo. La luna está redonda, casi a la mano, hecha de humo o de marmolados sueños. Entrecierra los ojos y recuerda un verso del cuaderno de Antonio:

			 …querré que me dibujes una vida.

		


		
			Capítulo 4

			 

			El Mercedes Benz está en la puerta de la casona, soberbio, el sol de la mañana le entibia el capot y la estrella de tres picos. El chofer insiste en plegar la silla de ruedas y ponerla en el baúl, Antonio se niega.

			—Son órdenes —dice el chofer. 

			— ¿Perdón?

			—Tengo instrucciones precisas de movilizarlo solamente a los lugares que el cuidado de su salud requiera, y para eso también necesito trasladar los elementos necesarios.

			—Me va a llevar en auto, ¿no?

			—Por supuesto, señor Antonio.

			—Por como habla pensé que iba a ser en sulky.

			—Es por su bien, señor.

			—Sí, claro. Sabe una cosa, muchacho, lo malo no es elegir entre el bien y el mal, sino tener que elegir entre un bien y otro bien. 

			—Permítame recordarle que cumplo órdenes.

			—Ya me lo repitió veinte veces, le entiendo, tengo muchos años, nací a una edad muy temprana —dice el hombre no tomando en serio a su interlocutor.

			— ¡Antonio! —Mónica, desde lejos, interrumpe el diálogo. Casi trotando se acerca al lugar—. Perdón por el retraso. 

			—Muñequita, llegás justo a tiempo para hacerle entender a este hombre tu teoría sobre el derecho de los demás —dice Antonio con sonrisa socarrona.

			—Mucho gusto, creo que no nos presentaron, soy Mónica Saravia, la acompañante del señor desde hace unos días.

			—Encantado, señorita, ¿podríamos hablar un minuto? —pregunta el chofer apartándose del auto—. Las directivas que he recibido son claras: el señor Antonio no sale de la casona, sólo debo llevarlo cuando requiera trasladarse para exámenes médicos, como el caso de hoy. Para dichos traslados me veo en la obligación de velar por su seguridad, no puedo arriesgarme a llevarlo sin silla de ruedas, ya que puede agitarse a la salida del estudio y verse imposibilitado de caminar hasta el automóvil.

			—Lo comprendo. ¿Me permite hablar con él a solas? 

			—Es todo suyo, señorita —dice el chofer, ya harto del asunto.

			Mónica se acerca a Antonio con el fin de suavizar la situación y convencerlo.

			— ¡No! —dice el hombre antes de que ella empiece a hablar.

			—Ni siquiera sabe lo que voy a decirle.

			—Miro a través de las mujeres, muñequita, y creo que por eso me he perdido un montón de cosas interesantes para ver —sigue con su tono jocoso.

			— ¿Podemos hablar en serio?

			—De ninguna manera, mi tiempo es demasiado precioso para perderlo hablando en serio. Además ese hombre está por hacerte incumplir tu palabra. 

			— ¿Cómo?

			—Prometiste ponerme de pie, y mostrarme inválido fuera de casa no es precisamente eso.

			—Es sólo por precaución. 

			—No llevar esa silla es la manera más segura de no usarla.

			—Es sólo una silla de ruedas. 

			—Perfecto, pero pasemos por una ortopedia y compremos una para vos.

			—Pero yo no…

			—Algún día podés llegar a necesitarla. Vos lo dijiste… precaución —acota Antonio provocando el silencio de Mónica, quien luego de resoplar, se aparta y va hasta el chofer.

			—Yo me hago responsable.

			— ¿Cómo dice, señorita?

			—Que yo me hago responsable ante el hijo de Antonio.

			—Pero…

			—Si seguimos discutiendo va perder el turno para el estudio y eso puede ser peor, ¿no le parece?

			Lucía observa la escena desde la ventana del estudio de su marido, oye frases que se pierden y las hila con felina curiosidad, como quien descifra una película con bajo volumen. Va hacia el escritorio de su esposo, abre cajones, revuelve papeles ansiosamente, hurga agendas, murmura… ¿De dónde habrá salido esta fulanita con ínfulas?

			Ve que el ama de llaves pasa por la puerta y la llama.

			— ¿Usted tiene informes de la chiquita esta? 

			— ¿Perdón, señora? 

			—La morochita, la que cuida al viejo.

			—Mónica Saravia.

			—Esa misma. No encuentro nada sobre ella entre los papeles de mi marido.

			—La verdad que no sé… 

			—Cada día que pasa me divierte menos esta turrita.

			—Capaz que usted no miró bien… déjeme que la ayude

			— ¿Sabés que a veces cerrar la boca y parecer una estúpida es mejor negocio que tenerla abierta y confirmarlo? ¡Ya revisé!

			—Señora… yo…en fin… Vino un día y la entrevisto su marido…

			— ¡No me cuentes “Lo que el viento se llevó”, no tengo tiempo, quiero saber de dónde salió esta pendeja!

			—Creo que un amigo de su esposo… Sí, eso, un amigo se la recomendó.

			— ¿Quién?

			—Señora… es un tema que… —dice con dudas el ama de llaves. 

			— ¿Quién? —insiste Lucía levantando la voz.

			—Ordoñez creo; sí, Ordoñez —acota el ama de llaves sabiendo que le conviene pasar el dato. Lucía la mira con extrañeza, para luego preguntar en tono casi perverso:

			— ¿Ordoñez…?

			***

			Mónica se pone de pie, se sirve un vaso de agua del dispenser de la sala de espera y mira el reloj. Pobre hombre, hace dos horas que lo tienen ahí, cómo para no encapricharse a veces.

			La puerta del consultorio se abre, Antonio está ahí sentado en una camilla poniéndose un pulóver. Mónica lo ve. Es tan frágil y tan fuerte a la vez, piensa ella. Sabe que lo estoy mirando, sí, sabe que pienso que maduro y todo es un hombre distinguido, que la elegancia no se le ha ido del todo por las grietas de su enfermedad, que más de una suspiraría por él aún hoy.

			— ¿Cómo está? —pregunta ella dando tres o cuatro pasos hacia él. 

			—Ni bien ni mal, todo lo contrario —dice el hombre con picardía.

			Mónica sonríe, el doctor se acerca a ella y le dice:

			—Que aguarde unos minutos en la sala de espera mientras le doy los resultados. Cuando llegue a casa puede comer algo, pero sería bueno que descansara el resto del día. El estudio que se realizó es un poco traumático.

			Mónica acompaña a Antonio a un sillón y luego vuelve hasta el médico:

			— ¿Me permite unas palabras, doctor? —le pregunta Mónica en voz baja.

			—Cómo no.

			—Habrá notado que soy la nueva acompañante del señor, hace poco más de una semana que tomé este trabajo, sé que la enfermedad de Antonio es grave pero me gustaría saber algo más.

			—Estoy a sus órdenes para cualquier consulta.

			—Estudio psicología y quisiera tener datos sobre la patología del paciente, para poder enfocarme en el aspecto emocional…

			—Acompáñeme.

			Ambos entran en un pequeño consultorio; el médico busca en una biblioteca mientras Mónica intenta decir:

			—Yo estuve buscando algunos artículos, pero… 

			—Acá está —dice el médico tomando un libro—, este texto le va a ser útil, téngalo y después, cuando yo vaya a revisar a Antonio a la casa, me lo devuelve. 

			Mónica lee la portada: “Cómo acompañar enfermos terminales”. Casi con miedo se anima a decirle:

			—Pero… lo que yo busco…

			—Ese es el libro que necesita —dice el doctor.

			Mónica no responde y el médico intuye que ella desconoce el tenor del mal que sufre el hombre. 

			—No sé qué le han dicho de la enfermedad del señor Antonio, señorita.

			—Que es grave y…

			—Entonces se lo voy a decir yo: lo lamento, el señor está en la última etapa de su dolencia. Con suerte le quedan dos meses de vida. 

			***

			El auto llega. Mónica ha tenido, junto a su pecho, la cartera con el libro dentro durante todo el viaje, inmóvil, como si cualquier movimiento pudiera hacer escapar un párrafo terrible. Antonio la ha notado callada, pero nada le ha dicho.

			Al llegar a la casona, el ama de llaves los espera con la silla de ruedas en el jardín de la entrada.

			—Estoy bien, no la necesito, con el bastón me basta —dice Antonio apenas baja.

			—La señora Lucía me ha ordenado…

			—Qué mal que estamos si la que ordena es esa señora.

			El ama de llaves cambia de tema.

			—Tengo preparado su almuerzo.

			—Si a lo que usted me sirve le llama almuerzo… 

			Ambos entran a la casona. Antonio enfila para su habitación pensando que Mónica lo sigue, pero Lucía la intercepta. 

			—¿Qué parte no entendiste? —Mónica se la queda mirando y la mujer vuelve a decir—: Decime, ¿qué parte no entendiste? Yo mando en esta casa —le dice en tono casi amenazante.

			— ¿Qué parte no entendió usted, señora? Ya le dije que no soy de tener miedo a nadie —replica Mónica. 

			—Que sea la última vez que desobedecés una orden.

			—Yo recibo órdenes de quien me contrató.

			—Y da la casualidad que la que se acuesta con el que te contrató soy yo. ¿Es necesario que te explique lo que es el poder vaginal?

			—Para nada. Hay gente que tiene una sola idea en la vida, y casi siempre es una idea equivocada —dice Mónica girando para ir a la habitación de Antonio.

			Lucía la detiene tomándola del brazo.

			—Tené cuidado.

			—Y usted también. Las peores locuras se cometen por la gente que más se desprecia.

			***

			— ¡Hola!  —La mamá de Mónica atiende al teléfono y lo coloca entre su oreja y su hombro izquierdos para poder continuar secando unos platos.

			— ¡Hola, Teresa! Soy Laura

			 — ¿Qué tal, querida, cómo estás? 

			 —Bien, bien. Querría hablar con Mónica. 

			—Esperá que no te oigo   —dice la mujer dejando sobre la mesa el plato que secaba y bajando el volumen del televisor, para luego tomar el tubo del teléfono con las manos—. Ahora sí, ¿qué me decías?

			—Si me puede pasar con Mónica 

			—No, ella no está. Llega muy tarde, el empleo que tiene queda lejísimo —dice la madre de Mónica.

			—Sí, algo me comentó Ramón —dice Laura, la inseparable compañera de facultad de Mónica.

			—Es un trabajo difícil, cuida a un hombre enfermo.

			—Lo que pasa es que quedamos en vernos un día de estos para estudiar, le mandé varios mensajes de texto y no me respondió. Tenemos el parcial encima. 

			—Quedate tranquila, apenas llegue yo le aviso que llamaste.

			—Gracias. 

			—No tenés por qué.

			La mamá de Mónica cuelga y piensa: Mi hija no es así, jamás abandonó los estudios, ¿qué le está pasando?

			***

			Antonio espera en su habitación. Está en su silla mirando hacia el jardín. Mónica, en la puerta, respira profundamente una, dos veces, para luego armar una sonrisa de compromiso y entrar. 

			—Demasiado silencio para mi gusto —dice ella intentando no desarmar su gesto de simpatía y acercándose a una pila de vinilos donde siempre reposa el disco de Paganini—. Quizás hoy podemos variar y no seguir con tanto violín.

			— ¿Te dieron las malas noticias? —Antonio pregunta sin girar. 

			—No sé a qué se refiere —dice Mónica intentado disimular su sorpresa.

			—Ay muñequita… es más difícil aprender un vicio que aprender a trabajar. No intentes mentirme, no es lo tuyo.

			—Me olvidaba de que usted lo sabe todo —replica Mónica probando con la ironía para romper el clima.

			—No es así en este caso, sólo percibí que hablaste con el médico a solas —dice Antonio girando con su silla.

			— ¿Y qué hay con eso? 

			—Que nadie es feliz en voz baja. 

			— ¿Confunde felicidad con euforia?

			— ¿Confundís intimidad con compañía? —la pregunta del hombre resuena fría y exacta. Mónica la siente como esas frases del día en que se conocieron—. Porque, de ser así, te diré que te mentís a vos misma.

			Mónica piensa fugazmente en Ramón y en ella, y en ese pecado cometido a dúo de llamar noviazgo a esa insignificancia mutua.

			—Lo último que quisiera es mentirme y mentirle.

			—Entonces ponete una máscara y decí la verdad, disfrazarse es la única forma de ser sincero en la vida.

			—No acostumbro hacer eso.

			— ¿No? ¿Y cómo te vas a camuflar cuando esta parodia de sanación termine? 

			La pregunta queda flotando. Mónica, sin responderla, sólo atina a decir en voz casi trémula: 

			—Yo no soy parte de ninguna parodia.

			— ¿No? Le estás rejuveneciendo el alma a un hombre cuyo cuerpo envejece día a día; nada más y menos.

			—Mucho para una pobre mujer que sólo vino en busca de trabajo.

			—Quizá sea lo que le tocó.

			— ¿Y si no lo aceptara?

			—No tendrías opción. Sabés, ese el gran drama de la existencia, entender que tarde o temprano uno termina actuando de sí mismo, porque el resto de los papeles ya están ocupados por otros.

			—El médico ordenó que al llegar a casa descansara por lo fatigoso del estudio. Así que si ya no me necesita por hoy, preferiría ir a estudiar, tengo un parcial en breve y…

			—Andá, muñequita, si por hoy no me necesitás vos a mí, andá.

			***

			    Ya es tarde. La empresa parece un gran teatro vacío y Diego, en la oscuridad de su despacho, se asemeja al atormentado Erik de la pluma de Leroux. Podría ser ese hombre de rostro indecible, que vagaba como un fantasma en la Opera de Paris, ¿por qué no? ¿Acaso no merece él también una máscara para tapar los secretos de su alma? ¿Acaso no deambula por esas oficinas que conoce más que todos pero que siente más ajena que nadie?

			 Toma su teléfono. Quiere hablar con el que no tiene nombre, el que le consigue eso, es urgente, le quedan pocos gramos y él sabe bien lo que significa el sudor en la cara y en el cuerpo, el temblor en las manos y en la boca. No lo atiende, parece tener apagado el celular.  Diego busca otro número como un perro famélico, y al hurgar entre sus contactos algo que ve lo paraliza: Mónica Saravia. Es el único número de alguien que no pertenece a su clase, de una persona ajena que él ha metido en esa rara partitura de odios, vanidades y locuras que es la vida que rodea a su padre, donde un libreto amarillento se extingue gota a gota, página a página,  ante la brutal mirada de Lucía, la diabólica régisseuse. 

			     Sin ninguna razón, como buscando un poco de aire, pulsa y oye el sonar del teléfono de ella, dos, tres, cuatro veces. Luego corta y se queda pensando. ¿Qué le pasa? Se desconoce. La carita de esa morocha lo ha asaltado desde el día que la contrató, como un pajarito que picotea el vidrio frío, una figura de otro mundo metida en su mundo, con su historia de calles sin asfaltar y silencios de siestas con mates y buñuelos recién hechos. Es así nomás, hasta el mismo fantasma Erick puede sentirse abofeteado por la imagen de Christine Daaé.  A veces la vida le roba letra a la ficción.

			***

			Suena el celular. Mónica ni endereza su cabeza, la deja inclinada sobre la ventanilla del colectivo, sintiendo en la sien el frío del vidrio, empañando apenas el paisaje con el hilo de su suspiro. Mira el aparato sin atender, no reconoce número, capaz que su amiga cambió de teléfono y le quiere recordar que el parcial se les cae encima como un perro y que se tienen que ver y estudiar y qué se yo cuántas cosas. Mónica guarda el aparato y en ese momento siente el libro. Quiere cerrar la cartera y olvidarse, pero el libro está allí, imperturbable rectángulo de hielo a punto de quebrarse y astillarle el alma con sus agujas frías. Mónica lo saca lentamente, y lentamente también lo abre y aparta su cabeza de la ventanilla para ver un párrafo elegido al azar: 

			“El paciente o enfermo terminal es un término médico que indica que una enfermedad no puede ser curada o tratada de manera adecuada, y se espera como resultado la muerte del…”

			Casi ni termina de leer la frase y cierra el libro y lo guarda como si hubiera visto un espectro. Escucha su propia respiración como quien entra en una micro- realidad de horas lentas, donde los susurros más imperceptibles se agigantan y el tic tac de un reloj burlón le indica que no podrá detener lo inevitable.

			Siente náuseas, un raro malestar que hace días la aqueja y no se parece a nada. Náuseas…, raras náuseas… Intenta calmarse y se dice: 

			—Aire, eso, necesito un poco de aire.

			Se pone de pie, va a hasta la puerta del colectivo y toca el timbre para salir. Baja. Es noche. Ella no tiene idea de dónde está. Es una calle oscura. Se toma el vientre y la crencha de luz de un farol amarillento le tiñe la cara, como si el vaticinio de Antonio se cumpliera y una máscara le cubriera el rostro dándole fuerza para enfrentarse con la verdad. Está agitada y apoya una mano en una pared rugosa, gris; parece ser una iglesia, sí, es una iglesia. Los últimos feligreses salen de la misa vespertina.

			— ¿Le sucede algo?

			Mónica levanta la vista, y ve al cura que acaba de hacerle la pregunta.

			—Creo que me suceden demasiadas cosas.

			—Si lo desea, mi iglesia está disponible para usted.

			 —Le agradezco —dice Mónica todavía con la rara sensación en el cuerpo—, no creo que me vaya a sentir cómoda ahí dentro.

			—Lo dice como si hablar con el Señor fuera algo peligroso.

			—Estoy grandecita para creer en amigos invisibles. 

			El sacerdote asiente con la cabeza sin ganas de responder a la agresión, y se aparta de ella.

			— ¿Usted habla con él? 

			La pregunta pega en la espalda del cura y lo petrifica. Mónica insiste:

			—Pregúntele por qué, entonces… —El cura gira y ella continúa—: ...por qué un hombre que ha amado hasta el escarnio pierde lo que más quería, y termina enfermo y rodeado de fieras dispuestas a morderle la garganta.

			El sacerdote la mira en silencio, sin entender; ella, con los ojos húmedos, y al borde de estallar en llanto, prosigue: 

			—Y cuando ya casi nada le queda, aparece una imbécil, más infeliz que la luna, para devolverle diez gramos de esperanza. ¿Y cómo me lo paga su Dios? Con un tipo de guardapolvo blanco que me dice que todo lo que haga es inútil. Un disfrazado igual que usted que después de cumplir con su magno deber seguramente se va a mirar el partido mientras se cae el mundo.

			—Señorita… —murmura el cura.

			— ¡A Él, le digo que le pregunte a Él, a ese que tiene ahí dentro clavado en una cruz, carajo! ¡Por qué mierda agarra a una pobre idiota que vive en mitad del barro y le pone en el camino a un hombre sabio que le habla del amor, de la vida, que le quiebra el alma con un puto violín, que le ruega que lo ayude a ponerse de pie! ¿Por qué…, por qué…? 

			El cura intenta tomarla suavemente de un brazo para calmarla pero Mónica sale a paso vivo, su larga cabellera negra parece una lengua de noche que el viento ha arrancado a capricho.

		


		
			Capítulo 5

			 

			—Llega tarde, señorita —el ama de llaves parece hablar con autoridad.

			—Sí, ayer no viajé bien y llegué a casa a cualquier hora —intenta explicar Mónica.

			—No es de mi incumbencia lo que le pasó —se apura a decir el ama de llaves—. Usted se habrá dado cuenta del lugar que ocupo en esta casa.

			—Sinceramente no, de donde yo vengo las jerarquías son diferentes —responde Mónica harta de ser tratada como una pobre ignorante. 

			—Un ama de llaves no es solo una empleada doméstica, es un trabajo que incluye el control de otros trabajadores como el jardinero, el cocinero, el chofer.

			—Es una mucama privilegiada por lo que veo.

			—Se equivoca. Soy la que de alguna manera debe cuidar el perfecto mecanismo de la casa, y mi trabajo no puede apreciarse si su impuntualidad trae desarmonía, por decirlo de una manera elegante —agrega el ama de llaves sin perder la compostura ante lo que acaba de decir Mónica.

			—No creo que media hora de tardanza…

			—Usted acá no viene para creer sino a cumplir con lo pactado —dice la mujer elevando tibiamente el tono de voz—. El señor Antonio percibió que usted no había venido e increpó a la señora Lucía, pensando que ella era la responsable de su ausencia. Eso provocó una discusión que podía haberse evitado con su llegada a horario.

			—No está tan mal lo que el señor Antonio conjeturó; siempre la ficción tiene más sentido que la realidad.

			—Usted no está aquí para juegos de palabras.

			— ¿Juegos? No, señora, no estoy jugando; nunca hablé más en serio. Ahora, si me permite…

			—Sólo una cosa más antes de que vaya a cumplir su tarea. Es… como decírselo... más que la sugerencia de una jefa, un consejo de amiga. Trate de que su presencia en esta casa se reduzca al cuidado terapéutico del señor.

			—No le entiendo.

			—Me refiero a cosas que pueden resultar insignificantes pero que no lo son, por ejemplo cuando el señor Antonio tiene la amabilidad de invitarla con un té en el comedor. A pesar de la penosa enfermedad del señor, esta casa continúa con su habitual vida social. Se imaginará qué fea impresión podría causar a algún visitante que usted se encuentre tomando el té como si fuera una integrante más de la familia. Solamente quería dejarle esa inquietud —completa el ama de llaves fingiendo cordialidad.

			—En primer lugar —responde Mónica con exacta y amable agresividad—, le digo que no sabía que usted era mi amiga y menos mi jefa, ya que mi contratante fue el hijo del señor Antonio. En cuanto a la inquietud que quiere dejarme… le agradezco, no me deje nada.

			***

			—Lu, ni tocaste el cafecito. Dale que ya nos toca entrar.

			—Como para Pilates estoy yo —dice Lucía y se toma de un sorbo el café ya frío, con violencia, casi como un pistolero de Western sesentoso, que se traga el dedal de ginebra antes de salir al duelo por la rubia del pueblo. 

			Las dos amigas que comparten la mesa con ella se miran y la miran; conocen esa expresión de odio, la conocen a ella, más que nada, con ese gesto agrio de los momentos en que los planes se complican y se convierte en una “mina jodida” a la que fuera del gimnasio es mejor perderla que encontrarla.

			— ¿Qué te pasa? —se anima a preguntarle la otra amiga.

			—Una putita, eso me pasa.

			—No me digas que tu marido está… —murmura la primera procurando que de la mesa de al lado no escuchen.

			—No digas pavadas, mi marido no se puede encamar ni con la novia del ratón Mickey. La trajo para cuidar al viejo, bah, para que no joda, y parece que la morochita tiene ínfulas. 

			— ¿Yo estoy loca o vos estás preocupada por una enfermera? 

			—Es astuta, inquieta, revolotea por el jardín y hasta a veces toma el té en el comedor por invitación del viejo —responde Mónica como describiendo los pasos de una enemiga—. Ayer me desobedeció y cuando la reprendí me hizo frente, y hace un rato mi suegro me hizo una escena porque pensó que la había echado.

			—Pero vos estás queriendo decir que el viejo…

			—Cuando yo quiero decir algo, lo digo y punto —dice Lucía mirando a su amiga de manera desafiante—. Me importa tres carajos si le toca los huevos y mi suegro se cree Christian Grey, lo que no quiero es que esta pendeja arruine mis planes. Nos costó seis meses apartarlo de las decisiones. 

			—¿Pero qué te hace pensar que esa chica podría arruinar…?

			—No pienso, estoy segura.

			—Hablás como si fuera un demonio.

			— ¿Demonio? No, no necesita serlo —dice Lucía sonriendo malignamente, para luego endurecer el tono—: es una mujer hermosa, tiene todos los demonios dentro.

			***

			— ¿Qué pasa, muñequita? Esto se está convirtiendo en algo peligroso, ya me peleo por tu culpa como un adolescente.

			Mónica entra y la frase la recibe con la calidez de un abrazo.

			—Lamento tanto que haya discutido con su nuera.

			—Hace unos años —dice Antonio apartándose de la ventana con su silla de ruedas—, esa ni se hubiera atrevido a mirarme a los ojos.

			 —No tomó el desayuno, basta que yo llegue tarde para que usted no pruebe bocado.

			—Bah —dice Antonio con desprecio—, un líquido insípido con unas tostadas que parecen adoquines. Ni siquiera manteca me dan por ese asunto del colesterol y no sé qué mierda. Ni un churro me dejan comer estos idiotas.

			— ¿Churros?

			—Uf, si habré sido feliz comiendo churros cuando no tenía mucho más que eso.

			— ¿Eso es la felicidad?

			—Para un aficionado empedernido como yo, sí. Sabés, la vida es demasiado corta para ser profesional en algo.

			—Mire si lo escuchan en su empresa —dice Mónica con picardía.

			—Se morirían de envidia, yo fui feliz con un par de churros, ellos no van a ser felices con nada.

			—Si sabía le hubiera traído media docenita —dice Mónica esbozando una sonrisa pícara, con la intención de ablandar la charla.

			—Olvidate, no te lo hubiera dejado pasar la correveidile de la arpía, ni una doméstica me obedece.

			— ¿Le molesta haber perdido su poder? —le pregunta Mónica con firme ternura. 

			—Me molesta haber sido joven alguna vez, eso me hace sentir viejo.

			—Es posible que gracias a ese pasado sea el que es hoy.

			—Puede ser —dice Antonio con una sonrisa tierna—. Cuando mi padre vivía siempre pensé que era un ignorante. Hoy no puedo creer todo lo que aprendió después de muerto.

			 —Dicen que la experiencia es cambiar de gustos.

			—Nooo, muñequita, es solamente el nombre más elegante que se le da a los errores. Hubo un tiempo en que tuve todas las respuestas, pero a alguien se le ocurrió cambiarme las preguntas.

			— ¿Será Dios ese alguien?

			— ¿Hablás en serio? ¿Creés que existe Dios?

			—No tengo pruebas para afirmar lo contrario. ¿Y usted?

			— ¿Te deja más tranquila si te digo que creo?

			—Si lo está diciendo para conformarme…

			—Quizá lo diga por conveniencia, porque cuando uno deja de creer en Dios empieza a creer en cualquier cosa.

			—¿Y cuándo se deja de creer en el amor también? 

			—Hay cuatro cosas que son idénticas: Dios, el amor, la muerte y la oscuridad. Ninguna de las cuatro tiene límites, ni forma; vamos hacia ellas sin conocerles el rostro.

			—Usted le puso un rostro al amor alguna vez. 

			—No, muñequita, él le pone el rostro que quiere, sabiendo que, de todas formas, nosotros iremos hacia él con los ojos cerrados.

			—Eso me asusta.

			— ¿Sí? Un amor con los ojos abiertos es solamente una soledad compartida.

			—Yo prefiero ver, saber —dice Mónica mientras sus ojos empiezan a humedecerse.

			— ¿Lo decís en serio? Estas aquí por culpa de eso; podrías haberte evitado todo esto si jamás me hubieras visto.

			— ¿Qué es todo esto?

			—No lo sé, quizá sea lástima 

			—No diga eso.

			—Entonces voy a empezar a temerle, porque al igual que Dios, la muerte y la oscuridad, es posible que esto no tenga límites.

			Mónica se silencia ante la metáfora. Antonio ha obviado la cuarta cosa. Antonio, sin nombrarlo, ha querido decir amor, nada más y nada menos que amor. ¿Tendrá razón? ¿Será posible que entre ese hombre y ella pudiera nacer…? No, es una locura, una verdadera locura.

			Infantilmente, intenta cambiar de tema sacando unas anotaciones de su cartera y diciendo:

			—Estuve recopilando algunos ejercicios respiratorios, son derivados del yoga. No es mi campo de conocimiento, pero quizá puedan serles de utilidad —la frase queda ridícula, descolgada.

			—Deberías probar la oscuridad… —dice Antonio sin atender a las palabras de Mónica y tomando un pañuelo. 

			—Son ejercicios simples —insiste Mónica queriendo reencauzar la conversación y dándose vuelta para ejemplificar—, se trata de utilizar toda la capacidad pulmonar…

			—La oscuridad es una rara experiencia, porque uno siente que todo lo que tiene puede perderse en un instante… —dice Antonio poniéndose de pie, sacando un pañuelo de su bolsillo y caminando hacia ella que sigue de perfil.

			—…inhalando el aire de esta forma —dice Mónica en voz más alta, adrede, como queriendo tapar la voz del hombre, pero dejándose cegar por Antonio que le cubre los ojos con el pañuelo en forma de venda.

			—…y te podés encontrar tanteando la nada desesperadamente, hasta asirte a algo, llorando por lo perdido —dice Antonio.

			Mónica se calla. El silencio se apodera de ambos, luego ella gira y queda de cara a Antonio, sin verlo.

			Él toma de la cómoda su antiguo cuaderno y en voz firme y baritonal, apenas cascada, recita:

			Que más me da si un día como tantos

			me tocara partir, si a fin de cuentas

			las palabras que he dicho, vanas, lentas,

			se podrán enjugar como los llantos.

			 

			Qué me puede doler el duro y largo

			trance de abandonar lo que he querido

			si hasta el hartazgo amé... y sin embargo

			morir amando hubiera yo elegido.

			 

			Como un atardecer rojo y helado

			que desdibuja flores a su paso,

			una tarde verás que ya he marchado

			 

			y penando tal vez un triste ocaso

			buscarás mi recuerdo pero, acaso,

			sólo seré una sombra a tu costado.

			***

			Diego llega a la casona, no se siente bien, por eso ha dejado el día de trabajo tan temprano. Va a su escritorio, se desanuda la corbata y saca un cigarrillo. El encendedor le ilumina la cara dos o tres segundos; el picor del tabaco le hormiguea en la boca y el humo gana el aire. 

			Se pone de pie; va hacia la puerta de la oficina lenta, misteriosamente. Mira el pasillo, la mudez agranda los cuadros. Al fondo, la puerta de la habitación de su padre permanece cerrada. En dos o tres horas se abrirá y aparecerá ella para irse como se escapa algo valioso. Una mujer extraña, es cierto, bella y extraña; alguien que ya ha enfrentado nada menos que a Lucía, una muchachita que, según lo que el ama de llaves le ha informado, es capaz de convertirse en leona para defenderse de la peor de las hienas.

			Diego no resiste a semejante tentación de enterarse de qué cosas habla con su padre, y camina por el pasillo procurando no ser visto ni oído, y se acerca a dos o tres pasos del cuarto. Quiere escuchar algo, quiere saber. El cigarrillo sigue en su mano derecha y ahora suelta apenas una sospecha de aliento violáceo; la corbata desanudada sigue pendiendo de su cuello. Sigilosamente, da un paso más y acerca su cabeza para escuchar.

			— ¿Necesita algo señor? 

			La pregunta del ama de llaves reverbera secamente entre los cuadros del pasillo. Diego se aparta de la puerta y la mira, ambos se miran. Él lleva el cigarrillo nuevamente a su boca, y pasa a su lado sin responder.

			***

			Antonio ha terminado de recitar. Mónica se quita la venda de los ojos. Ambos están frente a frente:

			— ¿Por qué me hace esto? —pregunta ella casi en tono de súplica.

			Antonio, se acerca más y más, y casi en un susurro le responde:

			—Ya lo sabés, ¿no? Dos meses. 

			—Yo… —intenta decir ella

			—Sí…, ya lo sabés. Por eso quiero que te prepares para cuando no esté, y sientas el terrible dolor de recordar los días felices en que todavía no me conocías.

			Las bocas de Antonio y de Mónica se rozan entre sí. Un raro escalofrío recorre el cuerpo de ella como jamás le ha sucedido en su vida, como si le gritara internamente: “Llegó tu príncipe, muñeca de ojos tristes, y no ha venido a caballo cruzando el bosque, ni te ha tomado dormida bajo la sombra de un abeto color de la esmeralda. A veces al amor lo trae la muerte”. 

			Todo dentro de ella desea que él la abrace y la bese apasionadamente. Pero como una chiquilina que ha roto un jarrón valioso, aparta su boca y se lleva una mano a sus labios; tiembla…, tiembla…, retrocede dos, tres pasos y toma su cartera y sale corriendo de la habitación. Antonio no pronuncia palabra, cierra el cuaderno que todavía tiene entre sus manos y lentamente camina hasta el espejo, y se observa en él fijamente, para luego murmurar:

			—Y yo que toda mi vida no tuve otra carencia que Dios, y justo ahora aparece ella para hacerme un poquito más pobre.

			***

			Una estúpida, eso, quedé como una estúpida escapándome. Menos mal que no me vio Diego, ni la harpía, sino capaz que me rajaban por irme tan temprano, piensa Mónica ya en el asiento del colectivo, mientras se lleva la mano a la boca como rememorando el beso, como buscando resabios de ese momento de breve eternidad. 

			Una tonta que no sabe manejar una situación, eso soy. Antonio lo sabe, claro que lo sabe, lo sabe todo. Capaz que hasta sabe cómo será el resto, lo otro, bah, la muerte, y que lo sabe puntillosamente, con detalles. Se dio cuenta del libro, debe haber notado cómo temblaba, por eso me dejó hablar sola sobre el oxígeno y la respiración y toda esa mar en coche que seguramente le importan tres cominos igual que a mí. Por eso el beso, porque se muere, se muere y punto; se muere sin derecho a reclamos, sin que nadie pueda hacer nada por él.

		


		
			Capítulo 6

			 

			—Te levantaste temprano, ni te sentí.

			Diego está en su escritorio en la casona, preocupado, las discusiones con el directorio vuelven a su cabeza. Las cortinas, aún corridas, dejan ver un amanecer cauteloso. Es una mañana clara, clarísima. Lucía está allí, de pie junto a él, ni sintió sus pasos, hace rato que ni siquiera la siente suya. Teme mirarla fijamente y preguntarse ¿cuándo? ¿Cuándo fue, cuándo sucedió, cuándo lo hicimos? ¿En qué momento se eligieron el uno al otro encastrándose perversamente en un Tetris humano y sin retorno? ¿O acaso no fue así? Tal vez eran distintos. Es posible que esa mujer reseca haya sido en un momento una fuente de vino dulce que la vida amargara con la discreta saña del tiempo. O tal vez no, quizá siempre fue así, y aceptó verla piadosamente pixelada para poder vivir también él borroneado, y no dejar escapar el mínimo indicio de lo que le avergüenza, de lo que le incomoda, de esa oculta forma de sentir y de amar que ni siquiera él sabría definir.

			—Necesitaba pensar algunas cosas.

			—Y mientras vos pensás… 

			—¿Qué te pasa, Lucía? Tengo bastantes problemas como para que me vengas con planteos —pregunta Diego, subiendo el tono. 

			—Algunos te los buscás vos.

			—Te agradeceré que seas clara.

			—Tu viejo, eso, tu viejo; nada más y nada menos. 

			—El tema de mi padre ya lo hemos conversado.

			—Y parece que alguno de los dos no entendió la conversación. Lo necesitamos fuera de todo asunto.

			—Es donde lo estoy manteniendo.

			— ¿Trayéndole a una muchachita para hacerlo soñar?

			— ¿De qué hablás, Lucía?

			—La piba que te recomendó Ordoñez. Por lo visto tu papi le tiene bastante cariño —dice con acidez. 

			—Dejá que se entretengan matando judíos mientras nosotros desembarcamos en Normandía —dice Diego, aludiendo a una frase militar norteamericana de la segunda guerra mundial.

			— ¿Sí? A mí me parece que se está entreteniendo demasiado y el Holocausto lo vamos a sufrir nosotros. La deja llegar a cualquier hora e irse cuando se le antoja; la hace merendar en el comedor... 

			— ¿Es su casa, no? 

			—…incluso me increpó porque llegó a pensar que yo la había echado. Encima, como si fuera poco, le dio dos días libres para estudiar.

			— ¿No estarás celosa?

			— ¿Y vos no estarás caliente con esa pendeja? No me digas que a esta altura de la soireé… Sinceramente me constaría creer tu metamorfosis —dice ella largando una risotada, sin respetar lo que no se dice, lo que no viene al caso, lo que para qué aclarar.

			—Dejá de ver fantasmas —dice Diego, sin poder sacarse de la cabeza su propia imagen de ayer fisgoneando en la puerta de la habitación de su padre.

			—Y vos dejá de subestimarlo. Que muera o que firme, eso te pidieron en el Directorio.

			—Se ve que tenés un informante muy detallista.

			— ¿Crees que sos el único capaz de ir de sábana en sábana? Yo también puedo hacerlo sacando información —dice Lucía en voz baja, acercándose a él, amenazante.

			— ¿Te jactás de los cuernos que me ponés?

			—No sos más que yo porque hayas nacido en esta casa llena de oro y mierda. Somos muy parecidos —dice Lucía.

			—Ya lo veo —murmura Diego queriendo diferenciarse de esa mujer, y sin poder lograrlo,

			—Entonces liquidá el asunto. Ya sabés: muere o firma. Elegí lo que sea más elegante —dice Lucía dando media vuelta.

			—Me encanta que te vayas después de un dar un buen consejo.

			Ella lo mira desde la puerta y dice:

			—Lo hago por mi bien. No hay nada más incómodo que tomar como propia la culpa ajena. 

			***

			—“A lo largo de los años han sido varias las corrientes y teorías que han aportado sus hallazgos para explicar el fenómeno del cambio. Cada una de estas tesis tienen sus propias explicaciones, a veces contradictorias a las…” —Laura deja de leer, siente que está hablando para nadie. Mónica se ha mantenido en silencio, la carita apoyada en una de sus manos, los ojos en un horizonte imaginario, la boca triste, la frente pensativa—. ¿Se puede saber qué te pasa, nena? —pregunta la amiga.

			Mónica la observa y recién ahí cae en la cuenta de lo que ocurre; mira la mesa como quien busca una respuesta, mira el mantel de hule, los libros entreabiertos, los vasos a medio llenar de Coca Cola, los cuadernos con espiral.

			—Nada… nada… me fui.

			— ¿Te fuiste? ¡Te pegaste un viaje! —exclama su compañera con el peor doble sentido.

			—No digas estupideces.

			—Entonces contestá, porque, por si no lo sabés, tenemos el parcial tan encima que parece que casi nos está tocando el culo.

			— ¿Podés dejar de ser grosera por un rato?

			—Ah, perdón, me olvidaba que la señorita ahora trabaja en otro nivel. 

			—No sé de qué hablás.

			—Yo no hablo. Ramón habla.

			 —Ah, ¿y qué dice ese oráculo de sabiduría?

			—Nada… nada importante; que estás distinta, que cuidás a un viejo de guita.

			—Debe ser difícil para él entender lo que es trabajar.

			— ¡Sos jodida, eh! Es un buen pibe.

			—Sí, y Charles Manson tenía una familia ejemplar —ironiza Mónica.

			—No seas boluda, lo vas a perder.

			—¿Perder? Se pierde lo que tiene algún valor. ¿Vos alguna vez le descubriste uno a Ramón? ¿Lo viste sufrir por amor? —Mónica pregunta y a su mente viene la imagen de Antonio lagrimeando—. Sabés cuántas veces estuve tentada en preguntarle: ¿alguna vez lloraste en la vida, pedazo de…?

			Laura se queda en silencio ante el exabrupto de Mónica. Ella no es así; no, no es así; algo le pasa, algo fuerte, algo de lo que no se vuelve, algo que duele pero cura, que quema pero sana.

			— ¿Podemos seguir? —pregunta la amiga en voz baja, volviendo a abrir el libro.

			— ¿Tiene sentido?

			—Es tu carrera —dice Laura como explicando algo obvio.

			—Mi carrera… —dice Mónica estirando las sílabas y sonriendo amargamente—. Sabés, cuido a un hombre que va a morir pronto. Cuando me enteré de lo poco que le queda, como una estúpida, quise percibir en él algo de la muerte, de su muerte; algo, no sé, una señal, un aviso más allá de la tos que le agarra y esa fatiga que lo envejece a pesar de su mirada incorruptible. Y hoy que tuve el día libre y que no lo vi, me doy cuenta de que es el tipo más rebosante de vida que he conocido —agrega juntando los apuntes y poniéndose de pie.

			— ¡Pará! ¿A dónde vas? —pregunta la amiga.

			—Necesito aire, tengo náuseas.

			—Tenemos que seguir, nos falta un montón.

			Mónica la mira con seriedad, como a alguien a quien sería inútil explicarle, y solo atina a decir:

			—No, creo que por hoy es suficiente.

			                               ***

			—Puede pasar y esperarla.

			Diego duda ante la frase de la madre de Mónica. ¿Qué hace allí, qué hace realmente allí, en esa casa tan distante a su meticuloso living? Su living donde resuenan las carrasperas discretas y las tenacitas para los terrones de azúcar; donde se inclina un clavel en un jarrón dormido; donde murmura el perfume a sándalo de un sahumerio triste; donde todo es al tono y esmerado, sin dar paso jamás al desenfreno, ni al composé, ni a la lágrima.

			—Yo… puedo pasar en otro momento —responde con más dudas. 

			Curiosidad, eso, está por curiosidad; para saber, sí, saber algo de esa jovencita carismática que ha provocado las afiladas garras de Lucía, la sonrisa de su padre y… 

			—Usted es… —insinúa la madre de Mónica.

			Empieza entre ambos un diálogo esbozado a lápiz, a media lengua, de puntillas sobre ese temor de no decir del todo, de no mirar demasiado, de no escuchar más de lo necesario. 

			—Diego es mi nombre, yo contraté a su hija para… un trabajo.

			¿Qué le habrá dicho de mí?, piensa Diego. Capaz que nada; a lo mejor solamente le habló del sueldo y de un hombre que cuida en una linda casa en una zona donde todos se conocen y nadie pregunta lo que ya se sabe.

			—Ella fue a estudiar acá cerca, si usted desea… 

			 Es parecida a ella, piensa Antonio; algo apagada, es cierto, como si ese fueguito de morocha indomable que la hija lleva en sus ojos se le hubiera ido esfumando con los latigazos fríos de la miseria.

			—No quiero molestar. 

			—No es molestia. 

			Diego entra. La casita es como él la imaginaba: una pequeña cocina-comedor desde donde se ven las piezas y un baño, un patiecito interno con tendedero y no mucho más. Un par de muchachitos alzan su mirada de los libros que estudian y lo miran como a un invasor prolijo y extraño. Él inventa una media sonrisa para ambos y se sienta. El diálogo con la madre de Mónica prosigue en lentas y suaves pinceladas.

			—Puedo ofrecerle un té o…

			—Lo que tenga a mano.

			—Lo que guste.

			—Sí, té; el té está bien. 

			El silencio se hace más incómodo, más notorio cuando lo quiebra el chorro de agua sobre la pava y el chistido del fósforo encendiéndose. 

			—No creo que tarde mucho, supongo que en un rato… —dice la mujer poniendo la pava en la hornalla.

			 —No se preocupe, no tengo apuro —contesta Diego y lo que dice parece flotar vanamente, para borronearse, minutos después, ante el humo color pizarra de la pava que comienza a hervir.

			La mujer sirve una taza y se la alcanza junto a una azucarera blanca con dos florcitas pintadas. Diego agradece con un movimiento de cabeza. La madre de Mónica se sienta y mientras Diego siente el calor de la taza en sus dedos y el dulce sabor de un sorbo en la boca, Teresa le lanza la pregunta fatal:

			—Es su padre, ¿no? Digo…, el hombre que va a morir… ¿es su padre?

			***

			— ¡Hola! Sí, soy yo, Lucía. 

			Teléfono en mano la mujer recorre el living con la mirada como una fiera confirmando que nadie la oye.

			—No me digas que me estás llamando desde tu casa —dice Ordoñez reconociendo el número en la pantalla del celular.

			—¿Querés que te mande una paloma mensajera? 

			—Querría que tuvieras un poco más de recato, al menos por la amistad que me une con tu marido.

			—Ay queridito… ¿alguna vez recogiste un perro de la calle? Hacé la prueba, agarrá uno, sacale las pulgas, dale de comer y dejalo dormir cerquita de una estufa, y así te vas a asegurar de que no te va a morder nunca. Esa es la gran diferencia entre un perro y un ser humano. 

			— ¿Qué querés, Lucía? 

			—Verte.

			—Pero si estuvimos juntos hace una semana y…

			—No es para eso que quiero verte, vicioso —dice Lucía con sonrisa maliciosa—. Necesito hablar con vos personalmente.

			— ¿Por qué asunto? 

			—Ya te vas a enterar.

			—No me gustan las adivinanzas.

			—Y cuándo me importó lo que le gusta a los demás, yo juego los juegos que me divierten a mí.

			—Y te estás abusando, mirá que vos podés tener muchos planes pero el azar tiene uno solo.

			— ¡Mañana! —exclama Lucía harta de la charla—. A primera hora, en el bar de siempre.

			—No sé si puedo.

			—Podés. Vos sabés que conmigo siempre te conviene poder.

			***

			Mónica ha salido de la casa de su amiga y camina; toma aire con rabia, con desesperación, y camina. No va a ninguna parte, le gustaría tirar los apuntes en cualquier sitio y andar sin nombre, con la cabeza desnuda, como una hembra que la creación ha parido sin moño, sin paquete, sin maquillaje, sin piel, sintiendo el airecito en la carne viva. Mujer, eso, ser mujer más allá de los desamores y las deshoras, de los peines y de los aros, de las agendas con hojas arrancadas, del “mañana te llamo” que jamás se cumple. Mujer para ser besada por un hombre en serio… un hombre que te lee poemas, un hombre como… ¿como Antonio?

			—Busco un tema… 

			La disquería a la que acaba de entrar es caótica, tiene peluches, DVDs, artículos de computación y hasta un viejo afiche de “Barcelona”, con Freddy Mercury y Montserrat Caballé.

			—Sí, cómo no, dígame —dice el vendedor.

			—Es un lento, de violín.

			— ¿Algo de pop melódico?

			—No, no, es algo instrumental, algo clásico.

			— ¿Algún orquestado?

			—Es un violín, solo un violín, con algo detrás, creo que una guitarra.

			— ¿Tiene idea del autor al menos?

			—Sí…, pero no lo recuerdo bien, lo escuché en un disco de los viejos, no en un CD, ¿me entiende? 

			— ¿Se acuerda cómo suena el tema? 

			—Sí…, sí…, más o menos… 

			Mónica se pone a canturrear vanamente la parte que recuerda de la melodía. El vendedor con ánimo de terminar la conversación le dice:

			—Lo que tenemos es lo que está a la vista. 

			Ella saluda y sale del lugar sintiéndose una estúpida, como si todos los que andan por la avenida y que ni siquiera registran su presencia, supieran que acaba de hacer el ridículo buscando un disco de vaya a saber quién.

			En la esquina, un locutorio la vuelva a tentar, va hacia allí.

			—Una máquina, por favor.

			—Use la tres.

			Mónica se sienta y se mete en YouTube. Escribe “violín y guitarra”, recorre los resultados con el mouse: hay mil cosas, mil autores que jamás escuchó ni de nombre. ¿Qué estás haciendo?, se pregunta. Tenés 25 años y un día libre para estudiar, para vivir, para hacer lo que se te cante, y te ponés a buscar en un locutorio una música perdida en el tiempo, una melodía que un hombre de sesenta y pico de años escucha, taciturno, en su mansión, mientras recuerda al gran amor de su vida y se muere… se muere sin la más mínima esperanza.

			Quiere desistir, levantarse, irse, dejarse de tonterías de un mundo al que no pertenece, de una vida que no le corresponde, de una futura muerte de la que no es culpable; pero la flecha del mouse indica un nombre conocido, un apellido que ella vio en la tapa del antiguo vinilo de Antonio: Paganini. El link dice Cantabile for violin & guitar. 

			Mónica se pone los auriculares y pulsa. La música, con su omnívora tristeza, la acaricia lejanamente. Escucha veinte, veinticinco segundos y para no largarse a llorar pulsa el mouse nuevamente y detiene la grabación. Quiere otro Antonio, un Antonio vivo y joven, con ganas de seguir. Se levanta de la máquina, paga la fracción de tiempo que usó y sale del lugar. Camina por la avenida una, dos cuadras, entra a una panadería y agarra una canastita y una pinza y se sirve cinco o seis churros; en el mostrador pide que se los envuelvan en papel doble para evitar el olor y los paga. ¿Cómo se los hago llegar?, piensa, ¿cómo hago para que el ama de llaves no los intercepte? Ya sé… remedios… 

			 Apenas sale de la panadería ve una farmacia enfrente, y va hacia allí.

			—Solución para nebulizar, por favor —pide. 

			—¿Cuántas ampollas quiere? 

			—Necesito que ponga cinco blísters en una bolsa con la marca de la farmacia y que la entregue en este lugar —dice escribiendo la dirección en un papel.

			—Señorita, esto es lejísimo, nuestro servicio de cadetería llega hasta… 	

			    Mónica saca un billete de 50 pesos, el único que tiene en su cartera, y pregunta:

			—¿Si sumo esto a la factura cubro el delivery?

			El tipo asiente con la cabeza y Mónica prosigue:

			—Entonces agregue a la bolsa este paquete, póngalo al fondo, debajo de las ampollas —dice entregándole los churros—, y que le den esta nota a la señora que reciba la entrega —dice mientras escribe:

			Señora ama de llaves:

			 Vi ayer que al señor Antonio le quedaba poca solución fisiológica, por eso le hago llegar estas ampollas. Puede darle este paquete directamente a él, ya que sabe nebulizarse perfectamente.

			Mónica.

			Sale de la farmacia y piensa dónde tomar el colectivo para casa. A unos cincuenta metros ve la parada, pero no tiene ganas de estar allí, no, hoy no quiere ser la de siempre, está harta de esa adultez maldita de horarios, de apretujones con gente que no sabe soñar. Vuelve a andar una vez más como si vagar le devolviera un poquito de la inocencia perdida, camina una, dos horas; dentro de ella, la mujer y la niña pelean, discuten. Estuviste bien, te burlaste de esa ama de llaves arrogante y sin vuelo. Estás loca, ¿en qué te estás metiendo, contra qué gigantes te pusiste a luchar pensado que les vas a ganar con tus travesuras de colegiala? Unos churros, sí, ¿dónde está el delito? ¿No tiene derecho a comer algo que le gusta, con tanto sufrimiento que le hacen pasar los médicos? No podés ser más inmadura, ¿a qué estás jugando, a la Julieta sin balcón? Mirá si descubren los churros y te rajan a vos y le terminan poniendo una cuidadora que lo envenena, si ni tu teléfono tiene el hombre para avisarte. 

			El ruido de su celular la saca de sus cavilaciones. La llaman desde la casona. Me descubrieron, piensa ella. Respira ruidosamente y atiende. Como un regalo inesperado, oye la susurrante voz de Antonio: 

			—Muñequita tramposa, estoy comiendo tus churros asomado a mi jardín, viendo la blanca carrera de las nubes que mueve el cielo, haciendo lo que tan pocas veces me he animado a hacer: vivir.  

			Como un código secreto, Antonio cuelga sin dejarla pronunciar palabra. Mónica arma en su boquita una sonrisa transparente, como si sus labios fueran de agua mineral. Ahora entiende que ese hombre lo sabe todo y lo puede todo. Ahora empieza a creer que hasta la muerte puede ser vencida. Ahora aprende que veinte o veinticinco palabras como las que acaba de oír, pueden devolverle la fe en la vida.

		


		
			Capítulo 7

			 

			—Buenos días, señorita —dice el ama de llaves apenas abre la puerta.

			—Buenos días —responde Mónica, entrando. 

			—El señor Antonio está en su habitación, ya mismo le aviso que…

			—Antes querría hablar con el hijo.

			La respuesta de Mónica detiene al ama de llaves quien responde con seriedad:

			—Si es por algún tema operativo de su labor en esta casa, yo puedo…

			—No es eso, ni siquiera es un tema económico, es estrictamente personal.

			—No sé qué tema personal puede tratar el señor Diego con usted.

			—Creo que es mejor que eso lo decida él, ¿no le parece?

			—Adelante, señorita, acabo de oír que quiere hablar conmigo —dice Diego que se acerca y, haciendo un gesto con su mano, solicita al ama de llaves que se retire para luego invitar a Mónica a su despacho—: Acompáñeme.

			Mónica lo sigue, ya conoce el recorrido, los pasillos perfumados que dan a esa oficina de grandes sillones, un escritorio de vidrio y una biblioteca de libros encuadernados todos en el mismo color. 

			—Usted dirá —dice Diego.

			   —¿Yo? No, usted vino a mi casa el primer día que me tomé de franco, en un horario en el que yo no estaba.

			       —Sí, sí, estuve allí. No lo tome como algo importante, fui solo para saber de su entorno, de su gente… —responde dubitativamente—; todas las empresas lo hacen con sus contratados. 

			—Es la primera vez que veo que el heredero de una fortuna averigua en persona la vida de una empleada.

			—De la acompañante de mi padre, querrá decir. 

			—De una empleada —insiste Mónica sin creer en la repentina preocupación de ese hombre por Antonio.

			—Digamos que fui a tomar un té y a saludarla —contesta él intentando una sonrisa de compromiso.

			—Digamos que mejor me cuenta lo que fue a hacer a mi casa —dice Mónica con valentía, quizá dispuesta a no dejarse humillar más, luego de los episodios con Lucía.

			— ¿Debo rendirle cuentas? Soy su jefe. 

			—Lo es en mi trabajo; mi familia está fuera de esto.

			— ¿De esto? Habla como si se avergonzara de la tarea por la cual le pago.

			—Hablo como si me intrigara su actitud.

			Es inteligente, piensa Diego, y bonita, imposible negarlo Sólo ella puede hacer que mi padre firme, pero no puedo pedirle su ayuda aquí, tengo que hacerlo en su casa; por eso fui, en su casa va a acceder a ayudarme, al ver la cara de su madre y de sus hermanos sabrá que no puede perder este trabajo.

			—Sólo quería saber cómo está reaccionado mi padre a su compañía.

			¿Y si no lo hago? –sigue pensando Diego mientras intenta mantener la conversación— ¿Si mando al carajo a Lucía y al puto directorio? ¿Si dejo al aire mis secretos más vergonzosos y me dedico a vivir, a eso tan raro que es vivir?

			    —Podría habérmelo preguntado acá.

			—En esta casa las paredes oyen, creo que usted ya se ha dado cuenta de eso.

			Vivir, eso, nunca lo hice –sigue pensando Diego— No, jamás más allá de un trago en un bar donde todos se conocen o una pieza de un hotel donde también todos se conocen.

			—Si se refiere a su esposa…

			—Lamento que su relación con ella no sea óptima. Mi esposa es una mujer…

			—Equivocada, muy equivocada por lo visto —interrumpe Mónica aludiendo a los celos de Lucía y cortando de raíz cualquier otra intención de Diego—.

			Sí, nunca más que eso. Y acá estoy, cara a cara con esta mujer que me intriga, Qué raro ¿no?, me imanta, me… ¿Me gusta?

			—Vuelvo a repetirle que lamento mucho que…

			—Ahora, si me permite —vuelve a interrumpir ella—, voy a atender a su padre.

			      —Sí, claro, vaya nomás.

			Mónica se pone de pie y sale del despacho, Diego la ve irse y siente algo extraño para él: la atracción que un hombre puede sentir por una mujer.

			***

			En un bar al paso en el centro de Buenos Aires, ruidoso, agitado a esas horas, lleno de empleados que apuran un falso desayuno, un hombre casi cuarentón revuelve un cappuccino y muerde una medialuna con ansiedad. Es de esas medialunas con brillo, las que se pegotean y obligan a agarrar una servilletita y limpiarse los dedos y la boca antes del sorbo, antes de mirar otra vez más la hora y el ventanal donde la luz de la mañana se presenta como un gigante blanco. Una mujer entra y se dirige a su mesa.

			— ¡Era hora! —exclama el hombre. 

			— ¿Qué te pasa, dormiste mal?

			—No me gustan estas citas imprevistas, y menos a pocas cuadras de la empresa, nos pueden ver y…

			—Dejate de joder, Ordoñez, estamos en un café de empleados, no en bolas en un telo. Además no tengo tiempo ni ganas de discutir.

			—Pero si tu marido...

			—Mi marido es un boludo con balcón al mar. Salí temprano de compras, punto; no tiene por qué sospechar nada, además sabe muy bien que nuestra pareja no es con cama única —dice Lucía de la peor manera.

			—No me digas que le dijiste…

			—Pero no, ¡cómo se te ocurre! ¿Qué querés que le cuente, que me encamo con su mejor amigo? Sabe que tengo a alguien adentro que me informa, pero es tan vanidoso que cree que sigo conservando el buen gusto, jamás va a sospechar de vos —afirma en tono despreciativo—. Vamos a lo que importa.

			—Vos dirás.

			—La chiquita esa que le recomendaste para cuidar a mi suegro.

			— ¿Qué pasa con ella?

			—Demasiado pasa. Tengo un radar en el traste, y ya le saqué la ficha.

			—Es una estudiante que se está ganando unos mangos.

			—Piensa, observa, responde. Es un peligro.

			— ¿De qué hablás?

			—Lo va a ilusionar, lo va a poner de pie y, apenas tenga un poco de fuerzas, el viejo va a volver a joder. Lo conozco, no es un flojo como mi marido. Es un lobo, lastimado, pero lobo al fin.

			—Me parece que exagerás. 

			—Me parece que no sabés con quien estás hablando —dice Lucía endureciendo el tono y provocando un breve silencio.

			—Tu opinión sobre esta chica…

			—Pará —interrumpe Lucía con acidez—. A ver si rebobinamos. Acá Lucía reportándose, ¿quién ahí? —dice en tono falsamente humorístico para seguir con susurrante agresividad—: yo no acostumbro a opinar; eso dejáselo a los idiotas que discuten, que debaten, que piden permiso. Yo doy órdenes, ¿entendiste? —Ordoñez afirma con la cabeza y ella dice—: Sacame a esa piba de encima.

			—No puedo, Lucía, yo mismo se la recomendé.

			—Decile que la necesitás de nuevo, que tus chicos la extrañan, que te quedaste con ganas de garchártela, no sé.

			—Pero la pobre piba…

			— ¿Le tenés lástima? Entonces, sacala y salvala de mis garras. Mirá si un día de estos el viejo aparece envenenado y la terminan culpando a ella. Qué feo sería, ¿no?

			—No tenés límites.

			—Vos tampoco cuando estás entre mis piernas, siempre querés más, y eso tiene su precio. 

			 Lucía se levanta y sale del bar. Ordoñez toma de un sorbo el resto ya frío de cappuccino. Cínica, piensa, sabés el precio de todo sin darle valor a nada.

			***

			Mónica intenta cambiar la expresión mientras camina por los pasillos de la casona. No puedo entrar con esta cara a la habitación de Antonio, piensa, se va a dar cuenta, seguro que ya sabe que estuve hablando con su hijo, me va a sacar de mentira a verdad que Diego estuvo en casa. Viejo zorro, dulce viejo zorro capaz de descifrar el mapa interno de una mujer y conmoverla, turbarla, hacerla temblar con una ironía o una lágrima.

			La puerta de la habitación está entornada, pero no sale música de allí. Mónica se detiene antes de entrar, respira ruidosamente, dibuja una sonrisa en la boca que hoy no se pintó, y con una mano abre. La cama está revuelta, la silla de ruedas está vacía junto a la ventana. Mónica da un paso apurado hasta el pequeño baño que tiene la habitación: no hay nadie. ¿Dónde se fue este hombre? Si no puede andar solo, qué locura. Se alarma, piensa en correr y llamar al ama de llaves; pero un suave tarareo le llega desde algún lugar. Es una voz masculina, que tararea el Cantabile de Paganini. Se acerca a la ventana y lo ve, es Antonio que acaricia unas rosas en el jardín. Sigilosamente va hacia allí.

			—Temí que no vinieras hoy —dice el viejo sin darse vuelta, percibiéndola sin necesidad de mirarla, como hace siempre. 

			—Me tomo dos días libres y ya piensa que deserté, y eso que le mandé una sorpresa —responde Mónica con una sonrisa franca—. ¿Ya se le esfumó la alegría por los churros?

			—Nada envejece tan rápido como la felicidad.

			—Me pregunto cómo habrá averiguado mi celular sin que las carceleras se enteraran —dice Mónica como hablando con un chico travieso.

			— ¿Querés que el mago devele sus trucos?

			— ¿Puedo exigirlo? 

			—Sí, claro, pero en ese caso yo te pediría que me develes el tuyo para lograr transgredir el sistema horario.

			—No sé de qué habla.

			—Te estoy diciendo que estar o no estar con vos se está convirtiendo en la medida de mi tiempo.

			—Qué lindo piropo viniendo de un hombre que siempre debe haber estado tan ocupado en cosas importantes.

			—Ah... —dice Antonio con desprecio—, el trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer. Yo siempre supe que era así, y estos rosales lo comprueban; trabajé como un condenado para tener dinero y rosas, el dinero lo quería para vivir y las rosas para tener por qué vivir. 

			Mónica lo escucha con devoción y vuelve a sentir un escalofrío en el cuerpo. Ese hombre no puede decir esas cosas, no tiene derecho, no puede andar con la boca llena de pájaros y de peces y de duendes, y soltarlos como si nada.

			 El viejo murmura, de memoria:

			 

			Mi amor que fue aquel río sin orillas,

			como si nada hoy angostó su lecho

			y en su cauce tan gris, seco y estrecho,

			le han nacido dos rosas amarillas.

			 

			Ay del Dios que no cabe en las cuartillas,

			ese que tiene al cielo como techo,

			darle vida a dos rosas tan sencillas

			en el infierno duro de mi pecho.

			 

			Puedo dejar que el viento las arranque

			y las lleve a morir hasta un estanque

			en una noche fría y sin estrellas.

			 

			También puedo soñar la primavera

			en que el milagro llegue hasta mi vera

			dando cientos de rosas como ellas.

			 

			Mónica no atina a decir una palabra y el viejo prosigue:

			—Lo hice cuando ella murió. En ese momento planté este rosal y no venir a verlo nunca o casi nunca, es señal de que estoy olvidando el porqué.

			—Olvidar no es lo mismo que perder —dice Mónica sin saber bien si está dando un consuelo o una excusa. 

			El viejo ríe suavemente y pregunta:

			— ¿Se te acabarán las respuestas algún día?

			—Jamás, soy como esas rosas, no voy a decepcionarlo.

			—Pero yo voy a abandonarte tal como hice con ellas. Quizá sea para bien, a veces no hay mejor cosa para dar que la ausencia. 

			—No lo creo.

			—Sí, muñequita, es así. Cuando tenía una edad vergonzosa como la tuya y ni un centavo en el bolsillo, la iba a buscar a Mónica, mi Mónica, a la casa. Nos tomábamos un colectivo y nos íbamos al Rosedal de Palermo. Yo arrancaba dos rosas, las ataba con una cinta en la que escribía nuestros nombres y desde el puentecito las arrojaba al lago. Era nuestro ritual, era la forma de simbolizar que esas flores iban a deshacerse poco a poco, pero que lo que quedara de ellas seguiría unido. Yo en ese entonces era un don nadie, pero me sentía en el Pont des Arts, sobre el Sena. Jamás tuve el valor de preguntarme si el ritual fracasó.

			Un silencio se produce entre ambos, Antonio lo quiebra:

			—Vamos para adentro, te quiero mostrar algo —dice con una sonrisa vacía, sabiendo que va a hablar solo para conformar a Mónica—. Aunque te parezca mentira estuve haciendo los ejercicios de respiración que me enseñaste.

			—Se pueden hacer al aire libre —dice Mónica continuando en su estado de éxtasis.

			— ¿Aquí? —pregunta el hombre dejando asomar algo de su ironía—. Mirá que la harpía puede aparecer.

			—En Palermo, en el Rosedal. 

			***

			— ¿Les parece que es hora de llegar? El almuerzo ya es un puré de tanto recalentarlo —la madre pregunta y los chicos con la cabeza gacha caminan hacia adentro para dejar los libros y no responder. 

			Teresa insiste acercándose al más grande y tomándolo del brazo le grita: 

			—Se puede saber qué les pasa que les hablo y ni siquiera… 

			La mujer ve el moretón en la mejilla izquierda y se calla abruptamente, para luego decir:

			—Explicame esto.

			—No es nada… —dice el chico quitándole importancia.

			—Ahora mismo me decís qué significa esto.

			—Nada. 

			— ¡Hablá, te digo!

			—Lo mismo del otro día —dice el más chico.

			—Callate vos —le ordena el más grande.

			—Hasta que se paguen el puchero y consigan una esposa que les lave los calzoncillos, la que dice quien habla y quien no, en esta casa, soy yo. Así que si tenés tantas ganas de trompearte en el colegio, debés tener ganas de hablar. Contá lo que pasó.

			—Uno que se puso a decir pavadas y tuve que callarlo —responde el chico de mala gana.

			— ¿Qué pavadas?

			—Cosas sin importancia. 

			—A mí me importan.

			—Ya pasó mamá. 

			— ¿Pasó? El moretón lo seguís teniendo.

			—Un poco de hielo y listo.

			—Perfecto. No me digas nada, mañana mismo voy a ir al colegio, seguramente alguien me va a dar explicaciones.

			—No hagas eso.

			— ¡Entonces hablá, hablá te digo!

			—Fue por Mónica —dice el chiquito que observó toda la discusión en silencio. 

			— ¿Qué dijeron?

			—Nada —dice el más grande bajando la mirada.

			— ¡Qué dijeron, carajo! —grita la madre. 

			—Que Mónica se perdió —responde el chico en voz alta—. Que ya no es de las nuestras. Que prefiere la plata antes que a nosotros.

			La mamá se queda en silencio unos instantes. Luego va hacia la hornalla donde recalienta una carne a la cacerola, y dice:

			—Váyanse a cambiar que les sirvo.

			Ve a los muchachos ir a la habitación y piensa: ¿será cierto que te estás alejando Moniquita?

			 

			***

			— ¿Dónde está todo el mundo?

			Lucía entra a la casona y tira su abrigo en un sillón de la sala. Le resulta rara la quietud reinante y le pregunta al ama de llaves.

			—Su marido se fue hace un rato y…

			— ¿Y el viejo? —dice Lucía mirando el pasillo y viendo que la puerta de la habitación de su suegro está abierta y que no hay nadie adentro.

			—Salió.

			— ¡Cómo! —exclama dando media vuelta y mirando al ama, desafiante, como si la tomara del cuello sin necesidad de manos, solamente con los ojos, exigiéndole una explicación a lo que acaba de decir.

			—Hace más o menos una hora —atina a argumentar el ama de llaves con una expresión parecida al miedo.

			— ¿Y desde cuándo sale a la calle solo? —pregunta como si hablara de un preso.

			—Yo no pude…

			— ¿Dónde está? —grita sin atender a la incipiente explicación de su empleada—. ¿Dónde está la calienta braguetas a la que mi marido le paga para que el viejo no rompa las pelotas?

			—Señora…

			—¡¿Dónde está, carajo?! 

			—Se fue con él.

			La frase del ama de llaves es un golpe de hielo. Lucía, especie de Lady Macbeth con Smartphone y perfume Clive Christian, priva a su rostro de toda expresión durante unos impiadosos segundos, para luego comenzar a desencajarse, quebrando el semblante de su boca, encendiendo la vacuidad de su mirada, arrugando la lisura de su frente.

			 —Así que se fue con él, la muy perra.

			—No me dijeron a dónde…—agrega el ama de llaves temerosa y dubitativa, tratándose de desvincular del hecho. 

			—Lo sabía… lo sentía acá —dice Lucía con susurrada violencia y tocándose la boca del estómago. 

			—… pero si usted quiere…

			—Ni un mes tardó para devolverle el aire que se le estuvo escapando en tanto tiempo de enfermedad…

			—….en el escritorio deben estar los datos de ella…

			—… y todos pensando que esta turra le iba a poner miel en el chupete para dormirlo contento.

			—…digo…

			—Un coctel de Viagra le debe haber dado la negrita esta…

			—… el otro día no los encontramos, pero capaz que el número de celular… 

			— ¡Ordoñez y la puta madre que te parió! 

			—O si usted prefiere lo puedo llamar a su marido y… —agrega el ama de llaves temblando.

			— ¿Llamarlo? —pregunta Lucía como si por primera vez en este diálogo se hubiera percatado de la real presencia de su ama de llaves—. No, queridita. Vamos a dejar que ese pichón de Eisenhower siga creyendo que es un gran estratega, yo me voy a encargar de demostrarle lo contrario.

			***

			—Dejame hacer memoria. 

			—Creo que no debimos venir…

			— ¡Estoy bien, te digo! —insiste Antonio, agitado, resoplando, pero con una sonrisa nostálgica—. Deben ser treinta… —calcula—, no, treinta y cinco años, o más, no sé, que no venía al Rosedal de Palermo. Pensé que no llegaría, pero gracias a vos…

			—Va a ser mejor que volvamos —dice Mónica preocupada al verlo tan fatigado—. Voy a llamar al remise que nos trajo —agrega, celular en mano, sabiendo que no puede avisarle al chofer de la casona porque desataría un escándalo. 

			—Parece un siglo, carajo —dice el viejo sin escucharla, mirando el antiguo puentecito que está sobre el lago, ese lago que se hace uno con el cielo que cae como un telón de vidrio moreteado de nubes—. No hay deber que el hombre descuide más que el de ser feliz. 

			—Busquemos un asiento —dice Mónica. Un aire con perfume a no sé qué le pega en las dos piedritas negras de los ojos. 

			—No lo hagas nunca, muñequita, no te olvides de esa necesidad imperiosa de ser feliz, no la apagues, dejala que crezca como un pájaro, lejos del olvido que se lleva hasta las cenizas.

			—Vamos —agrega Mónica, intentando agarrarlo del brazo. 

			—Vine a cortar dos rosas y arrojarlas al agua —dice Antonio.

			—Vamos a casa, va a llover en cualquier momento, busquemos un refugio y desde ahí llamamos un auto.

			—Shhhh, traidora —le dice en tono dulce y tocándole apenas la boca para acallarla. 

			—Por favor…

			—Shhhh… —insiste el hombre—, el silencio es lo único que jamás traiciona.

			—Fue un error haber venido, una locura.

			— ¿En serio creés eso? —pregunta Antonio con firmeza—. Respondeme, ¿en serio es lo que pensás? Porque si es así vas a tener que dejarme acá —dice endureciendo el tono—, solo con mi melancolía, que es la forma más romántica de estar triste.

			—No me haga una escena, por favor.

			— ¡No, no me pidas eso! No, muñequita. Si dejo de indignarme deberé reconocer que comenzó mi muerte. 

			—Y yo deberé reconocer que fracasé.

			— ¿Y qué pensás que es la madurez? Un bello nombre que le damos a nuestros fracasos.

			—Me niego a eso.

			—Mi pequeña ilusa… —le dice Antonio estirando las sílabas como el primer día en que se vieron.

			—Me niego y punto. 

			— ¿Sí? Contámelo dentro de unas semanas, cuando yo ya no esté…

			—No sea cruel.

			—…cuando te digan “señorita, terminó su trabajo…”

			—No siga, por favor.

			—“….era por un tiempo, ¿no sabía que ese hombre estaba condenado?”

			Mónica cierra los ojos como si de esa forma lo que escucha fuera menos duro, y ahora el aire le pega golpecitos en los párpados. Antonio sigue hablando.

			—“Siempre es por un tiempo, señorita, va tener que acostumbrarse si quiere seguir en este oficio”.

			Mónica se larga a llorar y corre hasta el puente que está sobre el lago, el viento le dibuja la cara de lágrimas. Antonio la mira, durante largos instantes, jamás ha visto algo más hermoso, jamás. Luego se acerca a ella, con dos rosas amarillas que acaba de arrancar. La toma a Mónica de un hombro y arroja ambas flores. Como una mágica cámara lenta, como si el cosmos —cómplice del ritual— hubiera modificado sus propias leyes, las rosas rallentan su caída, acompasándose a las bocas de Mónica y de Antonio que se acercan para besarse.

			 Tienen miedo pero lo hacen, sí, saben que el amor y la muerte, esos dos eternos enemigos, los han tomado para librar la más antigua batalla de la existencia humana. 

			 Como un símbolo del duelo del que serán protagonistas, las rosas se desvanecen en la superficie del lago; cientos de círculos que arrugan el agua las reciben, los forman los primeros y asordinados metales de la lluvia que, con tristeza, empiezan a caer como quien se desangra.

			***

			— ¿Qué hacés, pibe? Hacía rato que no tomábamos algo juntos. Me sorprendió tu llamado —dice Diego al entrar a un restó de Corrientes y Esmeralda y ver sentado en la mesa a Ordoñez, su gran amigo—. 

			—Qué poco nos vemos, ¿no?

			—Maldita empresa, nos come la vida.

			—Capaz que los malditos somos nosotros —Ordoñez, con timidez, casi con vergüenza, le responde, mientras Diego se desabrocha el saco. La frase llega como un chirlo inofensivo pero picante a alguien que todavía no se acomodó a la charla, que ni siquiera se sentó.

			— ¿Y eso?

			—Nada.

			—¿Nada? 

			—Una manera de decir nomás

			—Pensé que iba a ser una conversación entre amigos.

			—Lo es.

			—¿Sí? A mí tu bienvenida me sonó bastante extraña.

			—Vamos Diego, vos sabés que te aprecio.

			—¿En serio?

			—No jodas,

			—No jodas vos, me invitás a tomar la leche como cuando íbamos al colegio y me pegás un palo apenas entro. 

			 —No fue mi intención.

			—No, claro, te salió del alma. Dale, ya dijiste que somos malditos; ¿qué otra cosa qué otra cosa querés agregar?

			—Diego… yo… —intenta decir Ordoñez sin convencimiento, transpirando, no animándose a ir directo al tema Lucía.

			— ¿Vos qué? Seamos honestos.

			—Lo soy.

			—Perfecto, entonces decime. ¿Quién te manda a hablar conmigo?

			—No puedo creer que pienses que…

			—Y yo no puedo creer que pienses que me voy a chupar el dedo el resto de mi vida —dice Diego no dejándolo terminar la frase.

			—Jamás dije eso de vos.

			—Pero ahora te llegó el momento de decirlo, ¿no?  

			 Diego lo pregunta y tienes ganas de hablar de lo que nunca hablaron, de aquella vez, hace tantos años, aquel lugar medio oscuro, con una lamparita roja en la puerta, y ese pasillo con olor a talco y a humedad, y esa mujer dándoles la bienvenida con “son dos nenes ustedes, se ve que es la primera vez, ¿no?” , y cada uno pasando a una pieza y él temblando, y “esperá que ya te mando una chica”, y él temblando más y más, y la chica “hola que tal, quedate tranquilo bebé que vas andar bien”, y él mirando a todas partes, queriendo escapar y decirle que no, que eso no era para él, que no sabe, y la chica “vení que te pongo esto para cuidarnos” y él que no, que tiene dudas, que quiere irse de allí, salir corriendo de allí, con los ojos llorosos y la cara más blanca que una luna blanca.

			 — ¿Para eso es este encuentro fuera de la empresa? —prosigue Diego— ¿Para dejarme en claro que soy un producto de mi viejo como dicen los demás?

			—Corrés peligro —dice Ordoñez animándose.

			—Me encanta como economizás palabras, parecés el Comisario Maigret, lamento que no estemos en París para invitarte un Calvados.

			—Soy lo más claro que puedo —dice Ordoñez sin perder la seriedad y haciendo caso omiso al sarcasmo de su amigo.

			—Podés poco, por lo visto.

			—Sí, pero me alcanza para advertirte.

			—Te agradezco la gentileza.

			—No es momento para ironías, Diego.

			—Mejor para vos si ironizo, si no te tendría que mandar a cagar.

			—Te digo lo que estoy obligado a decirte.

			— ¿Y quién te obliga? ¿La contra? ¿El sector opositor del directorio?

			—Mi amistad —dice Ordoñez.

			—Ay, me vas a hacer llorar de la emoción —replica Diego.

			—Vas a llorar sin necesidad de que diga nada, si no hacés que tu viejo firme —Ordoñez lo dice con tanta seguridad que crea un silencio entre ambos. Diego lo mira seriamente y Ordoñez continúa—: Y hacelo firmar cuanto antes, y sacalo de tu casa si te queda un poco de afecto por ese hombre que tanto hizo por vos —completa tragando saliva, pensando en la amenaza de Lucía.

			—No te entiendo. 

			—Capaz que cuanto menos entiendas mejor.

			—A ver… ¿Yo escuché mal o me estás pidiendo que raje a mi viejo de su propia casa?

			—Le quedan dos meses ¿no?, o menos tal vez. Te estoy pidiendo que lo protejas.

			—Vos mismo me recomendaste una empleada para que…

			—Echala —dice Ordoñez bajando la vista.

			 — ¿Qué?

			—Que la eches cuanto antes.

			—Pero… ¿qué estás diciendo? —pregunta Diego extrañado ante todo lo que le dice Ordoñez.

			— ¿Te parece buena piba? Entonces hacé que se vaya de toda esa mierda.

			—No pienso echarla.

			— ¿No? Peor para ella entonces. 

			— ¿Qué es todo este disparate?

			— ¿Justamente vos que te criaste en cuna de oro me venís a decir que no sabés lo que provoca la plata? ¿Tenés idea de cuánta va a dejar tu viejo cuando muera?

			—Mucha más idea que vos.

			— ¿Y qué armadura te vas a poner cuando eso pase? Porque, perdoname que te lo diga, pero vos no naciste con cien ojos para mirar el mundo como tiene él, ni siquiera llegás a ver bien quién te respira al oído cada noche.

			— ¡Te equivocás! Cuando yo tome la presidencia de la empresa vas a ser vos el que se va a tener que poner la escafandra del KuKluxKlan, de la vergüenza de haber mantenido esta conversación —dice Diego poniéndose de pie.

			— ¿Qué hacés, a dónde vas? 

			—A donde se respire mejor aire. Lo dejo con sus deducciones, “commissaire”.

			Diego se retira y Ordoñez murmura para sí:

			—Encima de puto imbécil. Falta que a esta altura te hagas el machito defendiendo a esa pendeja. 

			— ¿Ya eligió lo que va a tomar, señor?

			La pregunta del mozo lo saca de sus cavilaciones y lo invita a contestar:

			—Calvados no tiene, ¿no?

			***

			¿Dónde se metió esta piba?, piensa Laura mientras rechaza con la cabeza un panfleto del Partido Obrero que alguien le ofrece. La escalinata de la facultad es un hervidero a esa hora y ella se aparta apenas para tomar el celular y llamar. Una grabación le contesta: “fuera del área de cobertura”.

			Pedazo de boba… ¿dónde andarás? Si la llamo a la madre se va a preocupar. Ramón tiene razón, le están quemando la cabeza los chetos. ¡Mirá a qué hora la hacen laburar! Pobre boluda, no se da cuenta de que cuando no la necesiten le van a pegar una patada en el culo. Voy a tener que entrar, ya empezó el oral hace media hora, menos mal que soy Zaldívar de apellido, siempre me tengo que fumar un montón de giles antes de dar yo.

			 Guarda el celular y se decide a entrar. La recibe el olor a humedad del hall y el de hamburguesas del bufete, y las cansadoras imágenes de la cola para fotocopias del centro de estudiantes y los seis o siete bustos de Freud, de Rogers, de Lewin y de vaya a saber quién más, que nadie mira.

			 Era en el aula 8, sí. Va hacia ahí, es un aula de las viejas, de esas con pupitres escalonados para ver bien el frente pero también para romperse el alma a la primera de cambio. Ya hace un buen rato que están tomando examen, es lógico. Ahí están los tres profesores en el escritorio con el bolillero. Laura se sienta en uno de los bancos libres al fondo mientras el pibe que está dando el oral balbucea, y los tres académicos que le toman lo miran como diciendo ‘¿para qué carajo viniste?’ Ella, disimuladamente, vuelve a tomar el celular pero otra grabación la vuelve a abofetear: “El número no está disponible”. El muchacho que estaba dando el oral termina, lo aprueban con un lastimoso cuatro y le firman la libreta. “El número no está disponible”, vuelve a susurrar el aparato en el oído de Laura, mientras en el frente, el presidente de mesa, lista en mano, llama:

			 — ¡Saravia, Mónica!

			***

			— ¡Puta madre, nos vamos a empapar! —grita Mónica.

			La lluvia es torrencial. Ella y Antonio caminan agazapados bajo un diario. Como si nada, ha caído la noche, la oscuridad les iguala la cara, apenas los distingue el agónico rayo de la luna que parece rendida de tanto rodar y rodar por las copas negras de los árboles. Antonio tira el bastón y se quita el saco e intenta ponerlo sobre la espalda de Mónica.

			— ¿Qué hace? —dice Mónica.

			—Un placer más en este día maravilloso: abrigarte.

			—Está loco si piensa que…

			—Ya no pienso, muñequita, descubrí tarde que las mejores cosas se hacen sin pensar.

			—Ese maldito auto se viene a romper faltando una cuadra, y este celular de mierda que perdió la señal otra vez —dice Mónica, furiosa.

			Antonio tira el diario que los cubría y se larga a reír a carcajadas bajo el vendaval. 

			—¿Se puede saber qué le pasa ahora? —Antonio sigue riendo sin poder parar—. ¿Qué le pasa?, le estoy preguntando.

			—Acabo de comprobar lo que siempre pensé: que la belleza es superior a la inteligencia, porque no necesita excusas. Sos hermosa hasta cuando puteás. 

			—No le veo la gracia.

			— ¡Yo sí! —dice Antonio abriendo los brazos como para recibir el agua. ¡Vení, bailemos para festejarlo!

			—Pero usted se volvió totalmente loco. 

			— ¿No querés? ¡Me importa tres pitos! —grita como enajenado—. Gene Kelly la bailó él solito —dice para luego empezar a chasquear sus dedos al compás de su propio canto: 

			♪♪

			I’ m singing in the rain

			 Just singing in the rain 

			 ♪♪

			— ¡Déjese de hacer pavadas! —reclama Mónica mientras Antonio sigue cantando bajo la lluvia. 

			 

			♪♪

			 What a glorious feeling 

			 I’ m happy again 

			♪♪

			 —¡Le digo que la termine, se va a enfermar! —grita Mónica para luego llevar su mano a la boca como quien acaba de decir un disparate, un terrible disparate a un hombre que tiene los días contados.

			Antonio se detiene instantáneamente. Todo es silencio ahora. Solamente se oyen dos respiraciones y el repicar de la lluvia que también es silencio. La mira a ella a unos metros de distancia, desdibujada por la cortina de agua que cae entre ambos. Mónica saca su mano de la boca y mueve la cabeza como diciendo “disculpe, no quise decirlo”. El hombre se acerca a ella, le quita el saco de las manos y vuelve a abrigarla, la acerca a su pecho para luego comenzar a caminar a dúo la cuadra que queda para llegar a la casona.

			Las luces del frente están encendidas, también encendido lo está el perfume a tierra mojada que crepita entre las hojas mudas.

			—Por acá —dice Antonio, rodeando la casa, sacando unas llaves y entrando por la puerta de servicio para no ser vistos.

			El aliento del lugar los mece al instante. Desde el comedor se escuchan voces de cena, ellos enfilan para el cuarto de Antonio.

			—Qué tarde es… ¡Por Dios, el parcial! —dice Mónica recordando que debía rendir esta noche. Antonio trae una toalla y le seca la cara con ternura. Ella parece un cachorrito en busca de árbol, un pececito hambriento en la superficie de un río sin orillas. Tose, se toma el vientre, tiene arcadas y va hasta al baño. Antonio la mira con extrañeza, algo sospecha, conoce esos repentinos malestares de las mujeres, esas dulces náuseas que siempre anuncian algo. ¿Será posible que Mónica esté…? Ella sale a los pocos minutos.

			—Tengo que irme.

			—No te vayas —dice Antonio.

			—Yo… no puedo…

			—Quedate acá, conmigo. 

			—No juegue con fuego.

			—Es la única forma de aprender a no quemarse.

			Un trueno estalla en el jardín. Mónica sabe que no podrá salir de allí sin empaparse todavía más. Y encima ese malestar… ese raro malestar que hace días que le agarra y que no se parece a nada.

			—Ya tengo señal en el celular, voy a pedir un taxi. 

			—Vendrá a buscarte por la puerta principal y deberás afrontar las miradas de todos.

			—No tengo miedo. 

			—Entonces quedate, princesita valiente, y completá la locura —dice Antonio sentándose en la cama con la ropa húmeda, para luego dejarse caer sobre la almohada, como sintiendo el cansancio de todo lo cometido en el día.

			***

			  —Tu padre desapareció esta tarde con la cenicienta —dice Lucía con odio contenido. Diego levanta la mirada de su plato y la mira por sobre las copas. La conversación de esta tarde con Ordoñez todavía gira en su cabeza. Lucía habla como si nada, cortando lo que tiene en el plato. ¿Qué querrá decirle en ese tono de falsa calma, con esa ficticia paz de cena en noche de tormenta, en la que todo lo que se dice lentifica y amarga las bocas y el vino?

			 El comedor todo parece una sinfonía cansina, hay un susurro de lluvia que llega desde los jardines, una fatigada percusión de cubiertos, una débil luz que cae como un pájaro enfermo en el mantel. 

			—Todavía no volvieron —sigue Lucía—. Te lo informo por si te interesa. El viejo conserva las mañas de macho cabrío, eh; capaz que tenemos suerte y se le muere del esfuerzo.

			Diego baja la vista y sigue en silencio sin probar bocado.  ‘Macho cabrío’ ha dicho Lucía, siempre tan artera, siempre con el dedo puesto en el botón del proyector para que se disparen las diapositivas malditas. Y entonces el comedor para Diego es otra vez aquel lugar…, y vuelve a ser chico y también lo es Ordoñez, y los pasos del ama de llaves sirviendo el vino se le confunden con los de aquella mujer en el pasillo, y la luz parece ser idéntica que la de aquella habitación donde “movete nene que no tenemos todo el día”, la habitación donde “¿qué te pasa, no te gustan las mujeres?”

			El trueno se oye en el jardín y lo saca a Diego de sus cavilaciones.

			— ¿Un poco más de vino señor?

			El ama de llaves ha preguntado y Diego se la queda mirando como a aquella chica de aquel sitio, esa chica que hoy ya debe ser una mujer gastada, que tal vez ya ha salido del infierno o tal vez no, y que quizá de vez en cuando lo recuerda a él con su carita temerosa y se ríe, o acaso siente pena, una pena inmensa por haber torturado con sexo de apuro a una criatura con más dudas que una paloma herida a punto de volar.

			Diego no responde y Lucia lo mira fijamente. Ahí es cuando él esboza una respuesta:

			—No, no, gracias, ya es suficiente —atina a decir secándose la boca con la servilleta y poniéndose de pie

			— ¿No vas a comer postre?  ¿Te empachaste con lo que te dije? —pregunta Lucía.

			Diego la mira una vez más, casi triste, casi serio, casi amenazante, y prefiere no contestar y salir del comedor. Lucia sonríe, pone los cubiertos paralelos sobre el plato como marca el protocolo y le hace señas al ama de llaves, para luego decir:

			—El señor no va a comer postre, yo sí.

			***

			Mónica se sienta en la cama, al lado de Antonio, en silencio, él le roza los dedos y ella deja ovillarse su mano completa y deja también que su cabeza se incline, se derrumbe lentamente, muy lentamente. Antonio, sin mirarla, estira su brazo y le anilla el cuerpo. Y ella se deja ir, sí, en esa rara sensación de quietud y movimiento, en ese extraño instante que media entre la vigilia y el sueño, ella se deja ir como una ola en la tibia espalda de la arena. Quisiera pensar que es una locura, que todo es una voraz y dulce locura a cometerse entre riachos de sábanas, pero ya es tarde, sí, ya es demasiado tarde, ya se despliega el rito…

			***

			 Diego ha dejado el comedor y va a su despacho y apenas enciende la luz de su escritorio, para buscar en los cajones lo que bien sabe que ya no tiene. Otra vez es un fantasma, otra vez es el Erik de Leroux, conflictuado y feroz consigo mismo.

			Se levanta del sillón y va hasta el pasillo, ese pasillo que lleva a la habitación de su padre.  ¿Estarán allí? ¿Habrán vuelto sin que nadie los viera? La voz de Ordoñez vuelve a su cabeza: “Sacalo de tu casa si te queda un poco de afecto por ese hombre. ¿Te parece buena piba?, entonces echala y sacala de toda esa mierda”.

			Camina hasta la puerta como días atrás, en la penumbra, pero esta vez posa su mano en el picaporte; la mano empieza a temblarle pero él no la quita de allí. Va a hacerlo, quiere hacerlo, está dispuesto a entrar y decirle a su padre lo que piensa, que nada le importa de Lucía ni de la empresa, que una vez en la vida ha sentido algo por una mujer.  Sentir algo…, no sabe qué, pero algo. ¿Cómo será eso tan extraño de querer a una mujer; de que coincida la acción con el deseo, el paladar y la fruta madura, la vida que uno lleva con la que realmente siente? Su mano tiembla más y más, y él no puede hacerlo, no puede, no, también tiemblan su lengua y sus labios, sus piernas y sus párpados; también un raro sudor empieza a acariciarlo como un cuchillo de hielo que le dibuja la frente con su filo, mientras, tras la puerta, ‘su Christine’ se quiebra, se desmaya y se desvive en los brazos de su padre.

			***

			    Ahora una mano de Antonio flota como una paloma hasta la cara de Mónica, la busca, la encuentra, la adivina, y en la oscuridad le redibuja los rasgos uno a uno; sí, lenta, avariciosamente le reinventa los rasgos, sin querer compartir esa fortuna. No la ve, no necesita verla, es un pintor en la penumbra que se deja llevar por el pincel perfecto.

			 Ahora la mano baja y la otra mano llega en su auxilio, y salen otras dos manos a enfrentarlas, a competirles con las uñas en impiadoso combate de dolor y deseo. Y es tan lenta y tan bella esa lucha, que ya no hay competencia; es tan dulce y tan sublime esa guerra, que ya no hay agresor ni hay agredido. Y es solo una… las lenguas que se estrellan entre dientes, y es sólo una… las bocas que se toman por asalto, y las pieles que se lastiman, y el pelo que se muerde, y las piernas que lidian y se escapan para volver a entrelazarse.

			 Y en la ancestral liturgia de invadirse, de trillarse los espacios buscando el infinito entre la carne, dos breves llamas se hacen una inmensa melena de fuego que tiembla, que enrojece el horizonte de la noche.

			Es cuando hay un único perfume que persiste, y un único sabor que sobrevive, y un único dolor que martiriza hasta el imperioso alivio provocado. Porque sólo así culminará el más voraz de los hechizos, cuando el oro implacable del amanecer se cuele por las cortinas, entibiando dos cuerpos ya vacíos de ansias, como dos brasas que dormitan luego de tanto arder.

		


		
			Capítulo 8

			 

			El teléfono suena. La chica lo manotea desde la cama y escucha la voz de una mujer mientras se refriega los ojos con la otra mano. Un hilito de sol soborna la persiana aún cerrada.

			—Hable. 

			—Hola, ¿cómo estás, Laura? Habla Teresa, la mamá de Mónica.

			—Ah, sí, hola… —responde la chica ahogando un bostezo con su antebrazo.

			—Disculpá que te llame tan temprano… 

			—No, no es nada. 

			—Te llamo por Mónica, ¿sabés? No vino anoche a dormir y como sé que tenían un parcial…

			—Yo no la vi.

			— ¡Cómo que no la viste! —se alarma la señora.

			—No, no fue a rendir. Estuvimos juntas estudiando el otro día y después no la vi más.

			—Pero no puede ser, ella nunca falta a un examen.

			—Yo le digo lo que sé, señora —dice Laura todavía sin despertarse del todo.

			—Es que estoy desesperada, la llamé al celular y no responde; lo llamé a Ramón y tampoco tiene noticias.

			—Estaba medio rara ese día, no se sentía bien. 

			—Explicate mejor.

			—No sé… rara…

			— ¡Me estás asustando, nena! 

			—No, señora, no creo que sea nada grave.

			—Pero me decís que estaba rara y…

			—Hace rato que su hija está rara —dice la amiga dándose cuenta de que lo que acaba de decir suena desubicado. 

			—Si te explicás mejor capaz que hasta te entiendo y todo.

			—Ya se le va a pasar —intenta decir la amiga, intuyendo que sus palabras no cayeron bien—. Cualquiera tiene un mal momento.

			—Faltar a un parcial, desaparecer sin aviso… ¿Eso es un mal momento para vos? 

			—No quiero problemas con su hija, señora.

			— ¡Pero sos su amiga!

			—Por eso mismo, no quiero dejar de serlo por hablar de más.

			—Ahora te entiendo menos que antes.

			La chica resopla como sacándose pedazos del sueño que tarda en abandonarla y luego, como por obligación, le dice:

			—No soy quien para meterme, por eso voy a decirle una sola cosa: yo que usted haría lo posible para que dejara ese trabajo que tiene.

			—Pero…

			—Es lo único que puedo decirle, señora, disculpe. 

			Laura cuelga y la mamá de Mónica se queda unos segundos con el tubo del teléfono al oído y luego lo baja lentamente. No puede evitar pensar que su hija empieza a ser una extraña. Siempre tan juntas y ahora… La tuvo de tan jovencita que a veces le parece que vivieron a dúo, como dos manos sincronizadas que se trepan a un violonchelo en una larga sonata; una al diapasón: milimétrica, perfecta; la otra: ceñida al arco, sanguínea y determinante, pero ambas en una música que ha empezado a diluirse, a opacarse, a ser distinta para cada una.

			***

			Antonio, de buen ánimo, camina por la habitación, cuaderno y lápiz en mano. Está recién levantado, como si hubiera recibido una inyección de juventud; ha recuperado fuerzas y ni piensa en la silla de ruedas. Mira el jardín amanecido, algo de miel o de plata pura parece haberse derramado sobre las rosas, brillando sobre el carmesí de los pétalos. Es la lluvia, piensa, o quizá la mirada de una mujer, la de esa muñequita que estuvo ayer al lado de ellas y les dio de beber de sus ojos renegridos, más que toda el agua del mundo. Después vuelve su vista al cuaderno y relee lo que acaba de escribir y lo corrige. Hace tanto que no se arriesga a hacer un poema, que ahora duda de la sonoridad, de la métrica, de la rima. ¡Tanto tiempo metido en la soledad de sus negocios, de su desamor! ¡Tantos años sin un motivo, un dulce motivo que ahora ha aparecido en su vida, o en lo que resta de ella! Mira el poema terminado y lo lee para sí: 

			Señor, yo te agradezco por dármela una noche,

			aunque no vuelva nunca y aunque jamás la vea

			no hallaré más fortuna, su cuerpo y su derroche,

			luego de todo eso tu voluntad que sea.

			 

			La tuve entre mis brazos.  Su boca con la mía

			no pararon momento de buscar y tener,

			jugué a que eso era eterno aunque muy bien sabía

			que asomada la aurora todo iba a fenecer.

			 

			Gracias Señor por esos adorados instantes…,

			esas horas perfectas… cuando fuimos amantes,

			los minutos gloriosos en los que fui su abrigo.

			 

			Aunque me quede ahora la pena de extrañarla

			o el anhelo tan pobre de volver a esperarla

			con el hueco cansado de un corazón mendigo.

			 

			Luego esboza una sonrisa de satisfacción, cierra el cuaderno y toma el teléfono y marca un número.

			— ¿Qué hacés, asesino serial? 

			— ¿Cómo andás, zorro? —responde Ricardo, su viejo amigo, del otro lado.

			—Acá estoy, esperándote con whisky y un tablero de ajedrez, como a vos te gusta.

			—Mmm… te conozco el tono, che, estás muy contento; ¿seguro que no me llamás por otra cosa? ¿Alguna buena noticia, el asesinato de tu nuera por ejemplo?

			—No, la verdad que no tengo tanta suerte; pero no puedo engañarte, te llamo para hacerte una revelación: me hice gay. 

			—Mirá vos, ¿y es muy doloroso?

			—No, solamente un poco molestos los comentarios. 

			Los dos viejos se largan a reír como adolescentes, luego, Antonio se pone serio y dice: 

			—Voy al grano. Necesito verte, hoy mismo si es posible.

			— ¿Es algo grave?

			—Digamos que en mi situación todo es grave y nada lo es.

			—Dejá al violín para tus discos de Itzhak Perlman, Antonio; nos conocemos hace demasiado tiempo, hablá claro.

			—Cómo no, pero personalmente.

			—Si te parece en dos o tres horas estoy por ahí.

			—Perfecto. Te espero. 

			Antonio cuelga y por el rabo del ojo siente la molesta presencia de su nuera.

			— ¿No sabés golpear la puerta?

			—Estaba ansiosa por saber si mi “suegro preferido” se encontraba bien. Como no lo vimos llegar anoche… —dice Lucía con la peor intención.

			—Sos la típica persona innecesaria, rompés la soledad pero no das compañía —dice Antonio para luego agregar en voz baja, casi como un secreto—: Serías capaz de cualquier cosa por saber qué hice ayer con ella. 

			—Uy, qué acabado está el anciano guerrero que cree que lo envidian por jugar al adolescente con una sierva.

			—Y qué derrotada debés estar vos para envidiar lo que nunca deseaste, o quizá lo deseaste, pero no pudiste obtenerlo y te quedaste con el muleto: el pobre idiota de mi hijo.

			—Te queda tan poco… viejo sátrapa —dice ella tuteándolo, perdiendo la compostura como siempre que Antonio juega con su sarcasmo.

			—Te queda demasiado, mala mujer, ese es tu drama. ¿Qué vas hacer con toda la vida que te sobra?

			—No me conocés —dice Lucía intentando recuperar la acidez y la compostura.

			—Mejor, sino sería demasiada la dicha de perderte cuando te mueras.

			—Según los pronósticos te vas a ir vos antes, mucho antes. 

			—Qué placer va a ser para mí prepararte el camino. 

			— ¿Qué se siente morir sabiendo que todo esto será para mí?

			— ¿Y vos que sentís al saber que, aunque heredes todo, no vas a poder comprar tu pasado?

			—Qué triste es que el talento dure más que la fuerza, ¿no? Sino usarías toda la capacidad con la que hiciste tu imperio para sacarme de esta casa.

			—Te sentís invencible como yo alguna vez. ¿Querés imitarme? —pregunta Antonio casi con delicadeza—. Ya hay muchos haciéndolo en una mesa de directorio, y te digo que me encanta saber cuántas personas hacen lo que ya no es necesario que yo haga. 

			—Te vas a morir pronto…

			— ¿Sí? ¿Y por qué no me imitás? Murámonos juntos, dale, así podemos discutir sin estorbos —ironiza Antonio sacándola de quicio. 

			—Me das tanta pena —dice Lucía con gesto de desprecio y enfilando para la puerta, a lo que Antonio responde:

			—Ah, qué hermosa coincidencia, siento lo mismo por vos. 

			***

			 ¿Qué hacés acá como una nena que se escapó del colegio?, piensa Mónica sentada en una plaza, mientras se toca el vientre. Ha vagado cuadras y cuadras desde el amanecer, desde que dejó la casona sin despertar a Antonio, cuando se alisó la blusa de apuro y le tocó la mano sin hablarle luego de horas de pasión y fatiga. Ya sos grande, se dice, sí, hace rato que sos grande; cuando papá se fue le agregó treinta o cuarenta años a tu niñez. ¿Te acordás?, como para olvidarlo. Entonces, qué hacés sentada en este banco como si fuera a aparecer Ramón, ¡justamente Ramón!, a decirte que te ama, que le dolés en todo el cuerpo, que te necesita desnuda y a su orilla cada noche, y no clavada en sus párpados y condenándolo a la vigilia. 

			“Ramón no va a venir, pequeña ilusa”, te diría ese hombre que te hace temblar como una estrella en un charco cada vez que te mira. No va a venir, ni él, ni las dos rosas, ni el lago para arrojarlas; eso fue una fantasía de otro mundo, de otra realidad, de un universo que se acaba pronto. Ay diminuta palomita de hielo a punto de aguarse bajo el sol, cenicienta a dos minutos de las doce, mujercita feliz que entró en un sueño... un sueño que, como todo, en algún momento se termina.

			—No quisiera molestarla. 

			La frase la dice Diego. Mónica gira la cabeza, asustada, y casi no lo reconoce, parece no haber dormido, es una desdibujada sombra de sí mismo. 

			—No se altere –dice él

			— ¿Qué hace usted aquí?

			—Yo solamente…

			—Cómo me encontró, cómo supo que… —Mónica se calla abruptamente al darse de cuenta de que Diego la ha seguido, mejor dicho: que la viene siguiendo desde que dejó la casona,   que esperó que saliera de la habitación de Antonio y… ¿Acaso sabe que ella y el viejo…?

			—Yo… —intenta decir Diego acercándose al banco.

			—Me siguió. Es eso, ¿no? Usted y su esposa me están vigilando.

			—No, no es así.

			—¡Ah no! —dice Mónica comenzando a alterarse— Ya fue una vez a mi casa ¿Qué es lo que buscan?

			—Se confunde

			—No, no me confundo

			—Se confunde si me compara con ella.

			— ¿Y con quien tengo que compararlo?

			—Con cualquiera menos con ella

			—No le creo. 

			—Digo la verdad.

			—Son iguales.

			—¡Le digo que no! —grita Diego, desencajado— ¡Seria capaz de arrancarme los ojos antes de ser como ella!

			Mónica se queda mirándolo horrorizada durante unos segundos ¿Qué hace ahí ese hombre, a esa hora de la mañana, diciéndoles esas cosas?

			—Sé que estuvo con mi padre anoche –prosigue él. Mónica lleva sus manos al rostro— No se preocupe no estoy acá para juzgarla.

			— ¿Para qué me siguió entonces?

			—No es lo que usted piensa —intenta decir él, balbuceante, mientras acerca su mano temblorosa a una de las manos de ella. Mónica siente un escalofrío al ser tocada por ese hombre.

			 —Será mejor que me vaya… —dice ella aparentando firmeza.

			       —Usted no me conoce realmente  

			—….y que hagamos de cuenta de que esta conversación nunca existió.

			—Por favor, déjeme hablar.

			—Ya es suficiente –dice ella poniéndose de pie mientras él la toma con más fuerza

			—Permítame.

			—¿Qué quiere?

			—Cuidarla.

			— ¿Qué está diciendo?

			—Cuidarla del mundo en que la he metido.

			—Pero… ¿de qué habla?

			 —Deme una oportunidad de demostrarle quien soy.

			—Usted está muy mal. Suélteme por favor.

			—Mónica…

			— ¡Que me suelte le digo! —grita ella sacándose la mano de encima y comenzando a correr agitadamente. Diego la ve irse. Temblando, toma su celular y busca entre sus contactos el número de quien le consigue eso… Antes de pulsar,   arroja el teléfono entre al piso y se larga a llorar como un chico.

			***

			—Señor, está aquí su…

			—Hacelo pasar —dice Antonio tragando un bocado con gesto de desaprobación, para luego completar—: Y de paso llevate esta bandeja.

			— ¡Amigazo! 

			El visitante ingresa con el saludo. Es Ricardo. Antonio se saca la servilleta y le responde:

			— ¿Qué hacés, tigre?

			—No tan bien como vos, que te traen el almuerzo a la habitación.

			—Otro chiste más de ese estilo y te hago comer un plato de esta mierda.

			—Creo que lo prefiero antes que otro encuentro con tu nuera —dice tomando una silla de la cómoda y acercándola.

			—No me digas que te agarró en la entrada.

			El hombre afirma con la cabeza mientras se sienta. Luego dice:

			—No solamente me agarró, sino que amagó con hacerme un interrogatorio tipo Gestapo. 

			—Al que te negaste, por supuesto.

			—Al que respondí sin decirle nada, como buen hombre de leyes que soy —dice el hombre sonriendo—. Imagino que la obsesión de esta bruja coincide con el motivo de tu llamada.

			—Seguís siendo un abogado brillante. 

			—Seguís siendo mi mejor cliente, lamento haberme retirado tan joven y no poder sacarte un mango —replica guiñando un ojo. 

			—Voy a ser práctico —dice Antonio tomando un sorbo de agua del vaso que el ama de llaves no se llevó—, me queda poco, vos lo sabés, y estoy rodeado de gusanos que van a hacer pedazos la empresa que dejo. Medio directorio le quiere comer los ojos al inútil de mi hijo. 

			— ¿Tenés alguien adentro que te da detalles de lo que sucede?

			—Me informa Ordoñez.

			— ¿Ordoñez? ¿El pibe aquel que trabajaba en ventas?

			—El mismo; el que también es amigo de mi hijo y amante de mi nuera.

			—Me gusta la gente con muchas inquietudes —agrega el amigo con sarcasmo.

			— ¿Ahora te das cuenta de mi situación?

			—Sí, lo que no entiendo es por qué estando tan lúcido como estás, no rajás a todos a patadas, empezando por sacar a tu nuera de esta casa.

			—Me extraña que me lo digas. ¿Qué gano con eso? Dejar a la intemperie a mi hijo y a ella durante las semanas que yo viva, y después permitir que hereden todo. La mayor parte de mi fortuna radica acá, en la Argentina, la ley de este país no me permite desheredarlos, lo sabés mejor que yo.

			—Tendríamos que pensar alguna artimaña legal para que no se la lleven de arriba. 

			—Ya la tengo —dice Antonio ante la sorpresa de su amigo por la prontitud de la respuesta—, y es mucho más que una artimaña. 

			—Dejame adivinar, tiene algo que ver con la muchachita que te cuida, ¿no?

			***

			Mónica llega a la esquina de su casa después de largas cuadras de pensamientos y agonías.  Está agitada, tiene náuseas; una vez más las náuseas… Piensa en Diego. Ese hombre está loco, están todos locos en esa casa, pobre Antonio. Piensa otra vez en lo de anoche, y piensa también en lo que tiene que hacer, en que no puede dilatarlo más. Tengo que terminar con esta intriga, se dice, podría haber elegido un bar, pero mejor acá, en casa, además mamá ya debe haber movido medio mundo buscándome, llamando a Dios y a María Santísima para preguntar si me vieron, si saben algo. Mejor así entonces, entro y le digo que el hombre que cuido tuvo una crisis y que me tuve que quedar toda la noche, que perdí el parcial… pero bueno, no es grave, lo doy en otro momento y listo; es más importante el trabajo, con lo difícil que está todo no es cuestión de desperdiciar los pesos que una se gana. Sí, le digo eso y me voy al baño y lo hago, para eso lo compré, debe ser fácil, es un test de embarazo, nada más.

			—Se puede saber dónde estabas, me tuviste con el Jesús en la boca, ahora mismo iba a hacer la denuncia.

			—Cuido a una persona muy grave, mamá.

			— ¿Y por eso desaparecés todo un día?

			—Hubo problemas, tuve que llevarlo a la clínica —miente Mónica mientras piensa en la imagen de Antonio en el puente del Rosedal, y siente como si el vientito a lluvia venidera de ayer a la tarde llegara a su boca nuevamente.

			—Pero podrías haber llamado. 

			—Tuve problemas con el celular —dice Mónica—, y no podía dejarlo a este hombre y buscar un teléfono.

			—Sentate, así comés algo.

			—No, mami, después —dice ella enfilando para el baño.

			—Pero, hija, ¿qué te pasa? 

			Mónica gira y la mira tocándole apenas la cara a modo de caricia. Recién ahora se da cuenta de que su madre ha envejecido demasiado, que se le ha caído todo el tiempo encima arrugándole el contorno de los ojos como un papel maltratado. Intenta sonreírle y le dice:

			—Nada, está todo bien.

			Sin agregar más palabras va hasta el baño. 

			Cómo será esto, nunca lo hice: el frasquito, la tirita, una línea o dos. Concreta toda la operación y espera… sí, espera minutos que parecen largos golpes de un reloj sideral con un lentísimo tic tac que aturde. Con valentía, fija su mirada en la diminuta ventanita para ver el resultado. Mientras, resuena la voz de mamá:

			—¡Mónica, llegó Ramón, quiere hablar con vos!

			***

			—Veo que te hablaron de ella —dice Antonio y la conversación con Ricardo continúa y se centra en Mónica.

			—Me llegaron murmullos —dice Ricardo esbozando una sonrisa—. Y con tu mirada me confirmás que la chiquilina te pegó en la boca del estómago.

			— ¿Tanto se me nota?

			—Digamos que no te veía esa expresión desde que noviabas con tu mujer. Ya tengo la versión de tu nuera, ahora dame la tuya. ¿Cómo es?

			—Y qué querés que te diga —dice Antonio aspirando por la boca para luego exhalar a modo de suspiro—. Es como si hubiera desaparecido toda la música del mundo, toda eh, como si se hubiesen roto todos los violines, los chelos, los pianos, como si todas las grabaciones se hubiesen borrado y la gente no pudiera ni siquiera recordar una melodía para tarareársela a sí misma. Y entonces, en esa tragedia en la que el mundo ha perdido todas las armonías, en medio de la más gris tristeza, se te aparece la última cajita de música que el drama no pudo destruir.

			El amigo también respira ruidosamente, hecha su cuerpo para adelante y entierra su cara entre las manos. Luego de unos instantes en que no se atreve a romper el clima, dice:

			—Y yo que pensé que te pasabas las horas escuchando Paganini y pensando si te iba a tocar el infierno o el cielo, y vos enamorándote a esta altura de la soirée.

			— ¿Infierno o cielo? Ah, que exageración, mis actos no merecen tanto. 

			—Decime, ¿cuál es tu plan? 

			—Un nuevo heredero.

			— ¿Qué?

			—Lo que oíste, un hijo.

			—Me estás jodiendo, ¿no? 

			—Jamás hablé más en serio.

			— ¡Pero cómo se te ocurre una locura semejante!

			—No tengo salida.

			—No quiero ofenderte Antonio…—dice el amigo con cierta reticencia—… yo tengo unos años más que vos y ando perfecto, pero…

			— ¿Mmm? 

			—Quiero decir que siempre fuiste un toro, pero en tu estado de salud actual…

			—Así como me ves lo sigo siendo —dice Antonio esbozando una sonrisa pícara por lo de anoche—. Además, no tenés que preocuparte por eso, ya está en camino. 

			—¡¿Cómo?!

			—Ella está embazada.

			—Pero entonces lo tenían todo planeado, la conocés de antes.

			—Nooo, ¿qué decís? Ella nunca estaría de acuerdo en tramar algo así —dice con sonrisa tierna, para lanzar luego una ironía inocente—: Es de esas personas sin ambiciones mezquinas, las que se contentan con poco, con ser feliz por ejemplo. El chico no es mío, es más, casi estoy seguro de que ella ni sabe que está embarazada.

			—Antonio, te lo digo de la mejor manera, me parece que te está pegando mal la medicación.

			—No lo sabe pero lo está, quizá se esté enterando en este momento —conjetura Antonio, recordando lo preocupada que la vio ayer cuando sintió el malestar, y pensando que ella no se quedaría con la duda por mucho tiempo.

			—¿Ordoñez también es ginecólogo y te paso los pronósticos? —dice Ricardo con acidez.

			—Lo vi en sus ojos, en el brillo, y también en su forma de temblar en el momento de la náusea; hay vida vibrando dentro de ella, lo sé.

			Ricardo se apoya en el respaldo de la silla como forma de recuperar la cordura en esta conversación.

			— ¿Y pensás darle el apellido a esa criatura para al menos dejar a salvo la mitad de tu legado?

			— ¿Se te ocurre algo mejor? 

			—Se me ocurre decirte que ya no estamos en la época de la Loren y Mastroianni. Filomena Marturano pasó de moda. Existe la prueba de ADN.

			—Nadie va a pedirla si yo no la exijo.

			—Siglo XXI, Antonio, derecho a la identidad, ¿te suena? La prueba puede ser exigida por el padre.

			—Ni lo conozco, pero apostaría que no se va a hacer cargo.

			— ¿Y tu nuera? ¿O vos pensás que se va a quedar quietita viendo como ese bebé se lleva la mitad del botín? 

			—Pero ella qué tiene que ver con… 

			— ¡Nada! Mientras vos estés vivo. Pero cuando te mueras… si el chico todavía no nació, la que va a pedir la prueba de ADN va a ser ella. 

			***

			—Al fin te encuentro, ya casi nunca estás en casa. 

			—Y vos ya casi nunca estás en mi vida —Mónica responde todavía con la impresión reciente del test que acaba de hacerse.

			—No vine a discutir —dice Ramón.

			—Quedate tranquilo, no vamos a discutir; cuando ya no hay interés las opiniones son siempre parecidas.

			— ¿Podemos salir un rato? —pregunta Ramón para no hacer una escena delante de la madre de Mónica y de los hermanos. 

			Mónica, sin decir nada, abre la puerta de calle y sale. Ramón la sigue.

			—Mirá, Mónica, no sé qué te pasa últimamente… —atina a decir él sin convencimiento.

			Qué decirle, piensa Mónica, qué contarle a este chico que nada sabe del amor; cómo explicarle que quiero otra cosa. Otra cosa… no sé cómo decirlo, una pavada, un ritual mínimo, un dedo dibujando los labios en la cara del otro, o dos frentes pegadas con los ojos cerrados.

			—Ya hace bastante que nos pasa, Ramón —dice ella como ayudándolo.

			—Bastante, sí, ¿vos crees que deberíamos…?

			Mónica piensa en el baño, en el frasco, en la tirita. ¿Y qué dirías si te digo: vamos a tener un hijo? ¿Te tragarías estas palabras que viniste dispuesto a decirme; fingirías un abrazo y un “todo va a andar bien, ya vas a ver”; tendrías agallas para arrojar dos rosas con nuestros nombres en el agua?

			— ¿Darnos un tiempo? —pregunta ella.

			—No sé —dice él con dudas, como no atreviéndose a pronunciar lo que realmente vino a decir—, ya nos dimos demasiado tiempo.

			Quizá si se lo digo ahora pueda cambiar, vuelve a pensar Mónica, tal vez la noticia sea uno de esos chirlos dulces que corrigen sin dañar, esos golpecitos de nariz antes del beso.

			—No, capaz que pensamos que es demasiado porque nos falta darnos cuenta de algo… —intenta decir Mónica casi ilusionada, mientras Ramón baja la cabeza como pensando, casi inquieto—… algo importante, algo que…

			—Pará Mónica —dice Ramón de manera tajante, dejándola a ella sin terminar de hablar. Mónica lo mira extrañada y él dice—: Unos amigos van a probar suerte a España y me invitaron. No sé, es un riesgo pero lo tengo que intentar.

			—Pero… 

			—Acá nunca me estabilicé, vos lo sabés tan bien como yo. 

			— ¿Yo? No, Ramón, yo no sé nada; y al verte escapar de mí de esta forma me doy cuenta de que jamás supe nada.

			—Vos tenés tu vida, Mónica.

			— ¿Sí? Mirá qué cosa. Alguna vez llegué a pensar que podíamos tener una vida juntos —dice Mónica con seriedad. 

			—Sabés a lo que me refiero.

			—La verdad que sería genial que tuvieras la gentileza de aclarármelo.

			—Tenés un buen trabajo, te das con otro tipo de gente, al menos eso es lo que se comenta.

			— ¿Lo que se comenta? Y vos preferís lo que se comenta a lo que realmente es —pregunta Mónica levantando la voz.

			—No quise decir eso.

			— ¿O lo que se comenta a lo que realmente soy?

			—Dejame que te explique. 

			 —No, lo que se dice tiene que ser mejor que el silencio, sino es mejor callarse la boca.

			Mónica da media vuelta y corre a su casa, la mamá la ve entrar y grita:

			— ¡Mónica!

			Pero ella va directo al baño y se toma el vientre. Se apoya contra la pared sintiendo el frío de los azulejos en la espalda y respira, como un triste jadeo respira y respira… Sus piernas comienzan a doblarse, sí, se doblan, se doblan… 

			Ya sentada en el suelo, se larga a llorar.

		


		
			Segunda parte / Capítulo 1

			 

			—Te vas de mi casa como una poseída, sin terminar de estudiar, y ni aparecés el día del parcial. Después me llama tu vieja desesperada diciendo que no sabe dónde estás. No tengo más noticias tuyas, no respondés los mensajes de texto ni los mails…, y ahora me llamás quince días después y me invitás a desayunar a este lugar con la excusa de que tenemos que hablar, así, como si nada. ¿Se puede saber qué carajo te pasa, Mónica?

			Ella la mira en silencio unos instantes y después se decide a responder: 

			—Estoy embarazada.

			La amiga se enmudece y aparta unos centímetros el café con leche recién servido, apoya los brazos y se lleva la cabeza a las manos.

			— ¿De Ramón?

			— ¡Sí, obvio! —responde Mónica sorprendida ante la pregunta.

			—¡Y qué se yo, nena! La última vez que hablamos, menos idiota le dijiste de todo, y ahora me decís que van a ser padres. Bueno… los felicito.

			—Voy a ser madre —dice Mónica como corrigiéndola.

			—Sí, ya te entendí. 

			—Madre y padre.

			—No me digas que el turro no quiere hacerse cargo. 

			—No lo sabe.

			— ¡Pero tenés que decírselo ya!

			—Y no va a saberlo nunca.

			—Pero Mónica… 

			—Se va esta tarde a España y no pienso decirle nada. 

			—Es una locura. 

			—Está decidido —dice Mónica de manera tajante.

			—Si estás tan segura ¿para qué me llamaste?

			—Pensé que eras mi amiga…

			—Lo soy. 

			—… y que ibas apoyarme.

			— ¿Qué opina tu vieja?

			—Tampoco lo sabe todavía. 

			— ¿A qué estás jugando, Mónica? —pregunta la amiga casi perdiendo la paciencia.

			—No puedo venirle con esta noticia, al menos hasta que consiga un trabajo.

			— ¡Cómo que estás sin trabajo!

			Mónica afirma con la cabeza y la amiga insiste:

			— ¿Y el tipo al que cuidás? 

			—No lo veo desde que me enteré de mi embarazo.

			—Pero ¿qué tiene que ver? 

			—Dormí con él la última vez que estuve y…

			— ¿Qué?

			—El asunto no es como vos lo pensás.

			—Yo no pienso nada, nena, vos lo decís todo.

			—El asunto es que no puedo volver allí. 

			— ¿Qué pasó? ¿Te forzó a acostarte con él?

			— ¿Qué decís? Es el hombre más caballero que he conocido.

			— ¿Y entonces?

			—No sé, estoy confundida.

			—No me digas que el madurito te movió el piso.

			El silencio alarma a la amiga, quien insiste:

			— ¡Mónica!

			—No sé… —empieza a responder tímidamente.

			—¿Pero no era que estaba en las últimas el tipo? ¿Lo hiciste rejuvenecer de golpe?

			—Ese día habíamos ido al Rosedal, quise hacerle revivir un momento importante de su vida con su esposa…

			—Y el momento importante te lo hizo vivir él a vos —afirma la amiga. 

			Mónica asiente con la cabeza y dice:

			—Te darás cuenta de que no puedo volver ahí.

			—Mónica, es un trabajo.

			—Es mucho más que eso. Estoy casi segura de que me ama.

			— ¡Más a mi favor, no podés desaparecer así, sin decirle nada!

			—Se va morir, ¿entendés? Es cuestión de semanas. 

			— ¿Y entonces? ¿Qué te pasa, pendeja? Nunca fuiste una desalmada. 

			—No puedo ver como se muere ese hombre estando embarazada de otro. Además… —intenta decir con más dudas— está el hijo…

			— ¿Pero ese no era el que te contrató?

			—Sí, claro…

			— ¿Y entonces?

			 —Entonces que no sé…, es un tipo tan raro… Creo que consume, ¿sabés? La última vez me dijo que quería cuidarme.

			— ¿Qué?

			—Creo que también siente algo por mí, no estoy segura

			—Me estás jodiendo ¿no?

			—Ojalá. ¿Te das cuenta lo que es esa casa? 

			— ¿Y pensás que la mejor solución es abandonar al hombre que cuidabas, así, de esa forma? 

			Mónica se silencia unos segundos para después decir una frase del propio Antonio: 

			—A veces no hay mejor cosa para dar que la ausencia.

			***

			Tiene vergüenza, por eso no ha vuelto, no sabe cómo decirme lo del embarazo, seguro que es eso; o quizá fue la lluvia y el lago y las rosas…; o esa noche de pasión que ni ella ni yo olvidaremos. No puedo pedirle que vuelva y ensuciar ese momento que vivimos con el final que me espera. No puedo exigirle que muera mi muerte conmigo.

			Antonio ha vuelto a su silla de ruedas. Piensa. Está mirando el ventanal como cuando Mónica irrumpió en su soledad, garabateando con su perfume los compases de Paganini. Apenas habla, casi no ha pronunciado palabra en los últimos días. Sólo piensa y relee para sí uno de sus viejos poemas, rememorando aquella tristeza por su antigua Mónica, tan parecida a la tristeza que ahora sufre por su nuevo amor:

			 

			No hay una sola noche que no pase despierto,

			la luna se hace negra tras el negro pinar

			y mientras me desvelo dejo el postigo abierto

			por si por esas cosas decides regresar.

			 

			 A esas horas las aves parece que se han muerto

			y conversan los grillos con su canto ancestral,

			y algún que otro lucero se ha quedado en mi huerto

			e ilumina el silencio, la brisa y mi cristal.

			 

			 Y yo miro esas sombras inmensamente tristes

			y con la angustia puesta me recuerdo que existes

			y hasta pienso que el mundo se oscurece por ti.

			 

			 Y así paso las noches como un pobre mendigo,

			pidiéndole a Morfeo poder soñar contigo

			mas de qué sirve un sueño si tú no estás aquí.

			 

			Afuera, cerca de su puerta, murmuran unas voces que él no llega a distinguir.

			—Apenas habla y casi no quiere probar bocado. Empezó a decaer hace quince días, doctor, cuando la muchachita que lo cuidaba le presentó la renuncia a mi patrón y dejó de venir sin dar más explicaciones. Ni siquiera quiso despedirse de él —dice el ama de llaves a un hombre de unos cuarenta años, pero avejentado, de saco gris y maletín, y con una expresión de hastío.

			El médico entra a la habitación de Antonio; las cortinas están corridas, no se ve, desde el interior, ni el mínimo destello del jardín. Hay un silencio sepulcral y un incómodo perfume a encierro, a lentitud. Todo parece haber envejecido sin Mónica.

			—A ver, Antonio, ¿qué le anda pasando? —pregunta el médico a modo de saludo. 

			Antonio no responde, sigue abstraído observando el ventanal, con un cuaderno entre las manos.

			—A ver, deme eso —le dice sacándole el cuaderno y poniéndolo sobre la cómoda—. Vamos a ver cómo anda ese corazón. 

			El médico mueve la silla, le desabrocha la camisa y le coloca el estetoscopio para escuchar los latidos en primer plano. 

			— ¿Qué está comiendo? —pregunta el doctor.

			—Poco y nada —le informa el ama de llave—. Yo me encargo de que la dieta prescripta se cumpla pero…

			— ¿Medicación?

			—Se le suministra puntillosamente la que usted le ha recetado.

			El médico le levanta la manga de la camisa para medirle la presión arterial y luego de hacerlo se aparta unos pasos para hablar con el ama de llaves. 

			—Los signos vitales están bien —dice—, lo preocupante es que no se alimente adecuadamente, y ese estado de abstracción.

			— ¿Usted qué opina?

			—Es extraño, vino hace poco más de mes a hacerse él último estudio y si bien el proceso de su enfermedad es irreversible, no presentaba estos signos. Si fuera un curandero medieval le daría ruda y agua bendita, pero lamentablemente no lo soy.

			—¿Qué recomienda, entonces? —pregunta el ama de llaves cumpliendo su deber.

			—No estaría mal internarlo y suministrarle suero para evitar un cuadro de desnutrición, y de paso practicarle un electroencefalograma para ver si la enfermedad no está teniendo repercusiones neurológicas. 

			— ¿Cuándo habría que hacerlo?

			—Ayer —dice el médico magnificando la urgencia. Ante el rostro de sorpresa del ama de llaves completa—: Si la familia lo autoriza lo hacemos ahora mismo. 

			—¡Cuente con eso! 

			La voz sorprende al médico y al ama de llaves. Desde la puerta, Lucía dice la frase con gesto de satisfacción.

			***

			El teléfono suena en la casa de Mónica.

			—Hola, señora, ¿cómo le va?

			— ¡Ramón, qué gusto!

			—Lo mismo digo.

			—Pensé que después de la última vez… —arriesga la mamá de Mónica arrepintiéndose apenas la frase sale de su boca—. Perdoná, me estoy metiendo en algo que no debo.

			—No se preocupe, ya no queda nada qué resguardar entre Mónica y yo.

			—Ella no está —dice la mamá con dudas—, se iba a ver con la amiga. No me dijo a qué hora volvía. No sé… está tan cambiada…

			—Demasiado para mi gusto.

			—Sí, pero ahora es distinto. Dejó el trabajo, imaginate, con lo que se necesita. De todas formas yo apenas llegue le digo que…

			—No es necesario, yo solamente llamaba para despedirme.

			—Pero entonces…

			—En tres horas sale mi avión a Madrid —completa Ramón sin dejar dudas.

			—Pensé que tu viaje era un proyecto.

			—Pensó mal, señora, no hay vuelta atrás.

			—Tal vez si te quedaras podrían recomponer la relación.

			—Hay cosas que no merecen ser arregladas.

			—Hablás como si tu relación con Mónica hubiera sido un error.

			—Prefiero no pensar en eso.

			—Si le cerrás la puerta a los errores corrés el riesgo de cerrarle la puerta a la verdad.

			—Es posible que sea eso lo que no quiero ver para no terminar lastimado.

			— ¿Vos también te guiás por habladurías?

			—Me guío por lo que siento.

			— ¿Y qué sentís?

			—Que es tarde, demasiado tarde.

			—Ramón, las partidas a veces pueden esperar.

			—Ese es el problema, señora, yo me estoy por ir de la vida de Mónica, pero ella ya hace tiempo que se fue de la mía.

			***

			“No podés desaparecer así, sin decirle nada”. La frase que su amiga le dijo hace un par de horas, vuelve y vuelve a la cabeza de Mónica. Ella camina lentamente, como flotando: hojita frágil y amarillenta que el mar de gente empuja como una mano atroz e insensible, como si cien dedos la llevaran en un sueño de vidrieras, semáforos, grafitis y voces con que Buenos Aires la ignora. 

			No puedo volver, no puedo, se dice, para luego imaginarse delante del hombre diciéndole: Antonio, llevo un hijo en el vientre, ¿lo siente, lo toca?, llevo una vida delante de su muerte. Adiós a sus lágrimas, adiós a su abrazo, adiós a su música que destroza y cura, adiós a sus rosas temblando en el agua, adiós al maravilloso insomnio de desvelarme a su lado.

			—No me diga señorita que empezó a creer en el amigo invisible —le dice el cura. 

			Sin darse cuenta, luego de vagar y vagar, Mónica ha terminado sentada en la escalinata de la misma iglesia en la cual, hace algo más de un mes, respiró agitadamente, soportando las náuseas. 

			—Usted debe pensar que soy una desquiciada. 

			—Trato de no juzgar a los feligreses.

			— ¿Ya me puso la etiqueta?

			—Es más elegante decirle feligresa que disfrazada, como me dijo usted esa noche —responde el curita sonriendo y sentándose al lado de ella.

			—Supongo que le debo una disculpa.

			—No se preocupe, en el fondo todos nos ponemos un disfraz para poder soportar la verdad —Mónica esboza una sonrisa suave recordando la frase de Antonio. El curita completa—: Además, me imagino que la aquejan problemas más importantes que la impresión que pueda darme.

			—Querrá saber lo que me pasa.

			—No obligo a nadie a confesarse. Además, sería en vano, ¿por qué voy a confiar en lo que usted dice y no en lo que yo veo?

			—Perdería prestigio con su gran jefe si confesara a una mujer no creyente —dice Mónica con sonrisa pícara.

			— ¿Sabe una cosa?, cuando escucho confesiones, no me interesa si quien tengo delante es creyente o no, lo único que quiero saber es si es un ser humano. Ahí ya me quedo tranquilo, peor cosa no puede ser.

			Mónica larga una carcajada como aquella que Antonio le provocó aquel día. 

			—Pero la religión dice que el hombre fue creado por Dios a su imagen.

			—Sí, pero también dice que lo hizo el sexto día, o sea que después de una semana de trabajo ya estaba cansado —agrega el cura con picardía.

			Mónica vuelve a reír y dice:

			—Usted no parece un cura, pero supongo que juzgar por las apariencias es lo que me ha llevado a estar como estoy.

			—Se equivoca. La gente superficial es la más preocupada por investigar el interior de los demás. Son tan pueriles que creen que el alma humana puede llegar a conocerse, y eso es tan inútil.

			—Me sorprende que… 

			— ¿Qué? ¿Que se lo esté diciendo un cura? Si algo aprendí de oír a tanta gente penando es que la vida de toda persona está llena de desgracias que jamás le sucedieron. 

			—El dolor existe en todas partes —dice Mónica levantando la voz, como no aceptando la frase del cura.

			— ¿Y qué sería de usted si no fuera así?

			— ¿Qué está diciendo? 

			—Señorita, su dolor la hace sentir importante. El sufrimiento da tanto prestigio…

			—Usted no tiene derecho a… 

			—Usted es la que no tiene derecho a ir por el mundo con su tristeza al aire.

			—Lo dice porque su Dios no tiene ninguna respuesta para darme.

			— ¿Y quién es usted para preguntar? 

			La frase del cura queda flotando. Luego, más amablemente el sacerdote, dice: 

			—Mire.

			—¿Qué? 

			—Que mire el cielo. ¿Ve? Hay un sol increíble que en unas horas se va a enrojecer y va parecer como que se derrumba…

			—No sé qué tiene que ver eso con…

			—…y visto así es lo más natural, pero ¿sabe algo?, viaja a cientos de miles de kilómetros por hora por la vía láctea. ¿Increíble, no? Los hombres nos jactamos de nuestros avances científicos y el cosmos nos humilla con su perfección. Podría ponerme en predicador y decirle que es un milagro. Pero le voy decir un secreto. Yo no creo en los milagros. Ningún místico, ningún verdadero religioso cree en los milagros. Lo que creemos es que una mano inmensa, que está más allá de nuestra comprensión, hace esas cosas. Y usted tiene el tupé de querer preguntar por qué sufre por amor. Justo el amor, el capricho más misterioso que esa mano nos tiene reservado.

			 Mónica se queda en silencio y el cura se pone de pie, dispuesto a volver a la iglesia, y le dice:

			—Si un día de éstos me necesita…

			—Espere, ¿ya se va?

			—Sí, entro a mi iglesia, es mi sitio. Ésta es la mejor lección que puedo darle: vaya adonde tiene que estar. La solución de casi todos los problemas es estar en el lugar que corresponde.

			—Pero…

			— ¡Puede! Hágame caso. Va a ver que no hay nada más sorprendente que volver a un lugar que no ha cambiado, y darse cuenta de que la que ha cambiado es usted.

			***

			—Necesitamos respuestas, la fusión con la firma de la competencia no puede esperar más.

			La inmensa mesa del Directorio está completa hoy, el aire es aún más nervioso que en los días anteriores; nadie sonríe, nadie toca los cafés que se enfrían cautelosamente exhalando aroma y calor.

			Diego mira al hombre que acaba de decir la frase.  Es el accionista con el que discutió la última vez.  Qué importa —piensa Diego—, a quién carajo le importa este sorete…

			—Las tendrá pronto —le responde Diego en voz baja.

			—La palabra pronto no figura en ningún calendario.

			…y esta maldita mesa de directorio y esta empresa que quemaría si tuviera bolas para hacerlo.  

			  —Mi padre acaba de ser internado —dice Diego en el mismo tono de voz y pensando: ¿Estás conforme, hijo de puta? Mi padre se está muriendo, ¿estás conforme? 

			Un silencio aún más tenso que las palabras se abre camino entre cada frase.

			—Lo lamento —dice el tipo intentando no quedar como un insensible.

			—No le creo. —dice Diego levantando un poco la voz.

			—Se equivoca.

			— ¿Sí? ¿Todavía no asumí la presidencia y ya me marca los errores?

			—Le convendría acostumbrarse, ese puesto no le da infalibilidad pontificia.

			—Lo voy a tener en cuenta, los mejores consejos vienen de los peores hombres.

			***

			Mónica llega a su casa, ya es de tarde, le pesan las piernas, el alma, el aliento.

			— ¿Dónde estuviste todo el día? 

			—Por ahí.

			—No respondés los mensajes, te dejé como cuatro en el celular. La llamé a tu amiga y me dijo que hacía como dos horas que habías estado con ella.

			— ¿Podés dejar de llamar a la gente, mamá? No soy un eclipse para que todo el mundo sepa a qué hora me van a ver —dice dejando la cartera en la mesa.

			—Estaba preocupada, por un momento pensé que habías ido a despedir a Ramón, después él llamó acá y… —la madre se detiene. 

			Mónica se sienta a la mesa con gesto serio y pensativo. Luego pregunta:

			— ¿Qué dijo?

			—Habló para despedirse, el avión salía en tres horas, si hubieras estado acá hubieses podido ir a buscarlo y hablar.

			—No hay nada que buscar, ni nada de qué hablar. 

			La madre se silencia ante la dureza de Mónica, luego gira y se acerca a una pila de platos sucios y mientras los enjabona dice:

			—No sé si te interesa, pero volvieron a llamar de la casa donde trabajabas, una señora medio seca, creo que me dijo que era el ama de llaves o algo así.

			— ¿Llamó el ama de llaves? —pregunta Mónica con extrañeza. 

			—Sí, quería hablar con vos. 

			—Qué extraño… —murmura Mónica—. ¿No te dijo para qué?

			—Creo que es por el hombre al que cuidabas. 

			— ¿Qué le pasó?

			—No sé… no me explicó demasiado.

			— ¡Pero algo te debe haber dicho! 

			—No sé, Mónica. Parece que se agravó. 

			Mónica recibe la noticia como una cachetada en la boca, esas que sorprenden que pican con los dedos a modo de látigo.

			— ¿Cómo que se agravó?

			—Sí… —sigue la mamá con dudas— dijo algo de una internación. —Mónica, que ya se había puesto de pie, toma la cartera. 

			— ¿Adónde vas? —le pregunta la mamá—. El avión de Ramón ya debe haber salido. 

			Mónica la mira unos segundos y luego, recordando la frase del cura, se atreve a decir: 

			—A solucionar todos mis problemas, estando donde debo estar.

			***

			 ¿Llegaré a tiempo? ¿Cómo estará? Es mi culpa. Es por mi ausencia. Fue tan poco lo que estuvimos juntos, tan escaso el tiempo compartido. Mónica se dice esas palabras y luego se las repregunta: ¿Juntos? ¿Compartido? Si no fue nada, unas pocas semanas en que me tiró su futura muerte en el rostro, y su nostalgia del amor, y su ironía, y su terrible forma de saberlo todo, y las dos rosas flotando en el cristal del agua, y la eterna brevedad de una noche mágica en la que me robé el perfume de sus besos para no devolvérselo jamás. ¡Cuánta es mi nada! 

			 

			—Señorita Mónica, ¿qué hace aquí?

			—Mi madre me dijo que usted me llamó.

			—Sí…, supuse que usted debía enterarse de lo que sucede —dice el ama de llaves con dudas como dejando ver en su rostro algo de la humanidad que jamás mostró—, pero yo no le pedí que viniera.

			— ¿Quién es? —pregunta Lucía desde el living, interrumpiendo las indicaciones a unos hombres que traen muebles desde el interior de la casa. Mira sobre el hombro del ama de llaves, divisa a Mónica y dice: —Ah, la chiquita… ¡Qué sorpresa! Dejala pasar. 

			Mónica entra y la mira de manera desafiante y la mujer sigue en tono burlón: 

			—Me vas a tener que disculpar, no puedo atenderte como merecés, estoy haciendo sacar algunos muebles de la habitación de mi suegro.

			— ¿Dónde está? 

			—Supuse que ya estabas enterada.

			— ¡Te pregunté dónde está! —dice Mónica en tono fuerte y tuteándola por primera vez.

			—Ah bueno… —dice Lucía con una sonrisa cínica—. ¿Qué te pasa, te creíste tu papel de salvadora? 

			Mónica empieza a mirar todo el lugar con espanto, mientras Lucía sigue diciendo: 

			—Te pagamos para esto, ¿no te acordás? Ya sé que pensaste que podías manejar la situación y traicionarnos, hasta llegaste a imaginar ponerlo de pie y burlarte de todos. 

			Mónica comienza a respirar ruidosamente. Mira a todas partes como una fiera enjaulada, quiere gritar, quiere estallar en llanto. Lucía, sin piedad, prosigue: 

			—Tenés que aprender que los finales felices existen solamente en Hollywood, muñequita. Así te decía el viejo, ¿no? Muñequita…

			—No vuelvas a pronunciar esa palabra —dice Mónica susurrando en tono amenazante.

			—Mmm… ¿Me vas a exigir que pague copyright? El que puede pedir eso ya no está para reclamar nada. Se acabó la comedia, morocha. Tuviste un protagónico, te diste el lujo de improvisar a piacere pasándote por la cajeta las indicaciones del director, y ahora te bajamos de cartel. Los que ponen la plata siempre mandan, ¿viste? Es raro que no lo sepas, es lo primero que debe aprender un pobre para no estrellarse la frente contra el blindex que lo separa de sus propios sueños.

			¡Qué ganas de pegarte, hija de mil putas!, piensa Mónica. ¡Qué ganas de rasguñarte la cara hasta sacarte ese maquillaje y dejarte el alma en carne viva, para que el mundo vea la mierda que sos!

			—No leíste todo el cuentito —insiste Lucía—, a las doce la carroza se convierte en calabaza. Una pena, ¿no? En esta adaptación el reloj lo manejo yo.

			— ¡Antonio, Antonio! —Mónica explota y corre la interior de la casa, hasta llegar al cuarto. Se detiene ante la escena que la recibe con su temible desnudez: no están los portarretratos ni la cama, no se oye música. ¿A qué rincón del universo se habrá ido ese tal Paganini y su invencible violín tan poderoso como la tristeza?, piensa Mónica, haciendo esfuerzos por no llorar. 

			—Sos buena actriz, eh; sin solución de continuidad pasaste de aldeana de los hermanos Grimm a heroína del culebrón de la tarde. Te advierto que para Bajos Instintos te vas a tener que teñir de rubia —ironiza Lucía, que siguió los pasos de Mónica. Luego, en tono serio y sereno, agrega—: A tu Antonio lo interné al mediodía, y aproveché para empezar a modificar el cuarto previendo que… bueno… que ya no creo que vuelva. 

			Mónica se da vuelta y la mira una vez más. Las palabras se le agolpan en la garganta, pero la angustia parece asesinarlas antes de que salgan a la luz. 

			—Ah, quizá esto te interese —dice Lucía tomando lo único que hay arriba de la cómoda, el cuaderno de poemas—. Son cosas que escribía el viejo lobo cuando era joven. Parece que últimamente había retomado esa costumbre; vos sabrás por qué —completa sonriendo maliciosamente. 

			Mónica toma el cuaderno en su mano y lo mira con dolor, como si sostuviera un corazón recién arrancado y todavía latiendo. 

			Lucía gira como para dejarla sola, como si la insignificante presencia de Mónica en esa habitación semivacía poco importara ya. A los cuatro o cinco pasos agrega:

			—Una cosita más, creo que te debíamos las semanas que trabajaste. Te convendría venir cuando esté mi marido, yo no tengo idea de tu arreglo con él —dice con el peor doble sentido—. Aunque la verdad debo reconocer que hiciste un gran trabajo. Y pensar que en un momento llegué a creer que eras un peligro y que no nos ibas a ser útil. ¡Qué equivocada que estaba! Mandaste al viejo al hospital mucho antes de lo que planeábamos. Ahora, si me disculpás, me están esperando los obreros. Vos sabés mejor que yo cómo es esa clase de gente, no se la puede dejar sola sin controlar.

			Mónica ni pronuncia palabra. En la ventana, donde las cortinas han sido descolgadas, las rosas del jardín se muestran quietas, el fatigado sol del ocaso se recuesta en los pétalos. Ella mira la imagen sin pestañear. 

			—No debió haber venido —le dice el ama de llaves en voz muy baja, mientras le da una anotación—. Puede verlo si quiere, está en la clínica que usted ya conoce.

			***

			Diego llega a la casona, siente algo extraño, es  algo más que remordimiento, es otra cosa, es desnudez, eso, sí, una rara desnudez; su padre ya no está allí y él, como quien mira en el horizonte un reflejo que se extingue, duda si se ha apagado un reino o una vela, y piensa si podrá con todo eso.

			Lucía está firmando una papeleta para un obrero, termina su garabato y le da un billete a modo de propina.

			—No perdés el tiempo vos —dice Diego al ver que Lucía estuvo desmantelando la habitación de Antonio.

			— ¿Para qué esperar? Hay que cambiar el aire de esta casa.

			—Todavía no sabemos si la internación de mi padre es definitiva.

			—Ni nos interesa saberlo —afirma Lucía con un tono que no deja dudas—. Poco importa su estado físico ahora y si va a durar un mes o dos o lo que sea. Está ido, el mismo médico lo vio, eso nos basta para lograr una inhabilitación. Sos el nuevo padrino, ¿me permite que le bese el anillo? —pregunta para luego largar una carcajada.

			—No va a ser todo tan fácil.

			—Ah… —dice Lucía con desprecio—, papeleos… simples papeleos.

			—Que deberán cumplirse.

			—Que no serán escollos.

			—Siempre pensás que lo sabés todo.

			— ¿De qué te preocupás? Solamente los genios tienen enemigos importantes, y no creo que sea tu caso.

			Diego la mira seriamente, luego va hasta un pequeño aparador, saca una botella de whisky y sirve un vaso. Lucía se acerca y se lo saca de la mano. 

			—A tu salud y a la del viejo, y a la de la cenicienta que perdió el zapatito pero esta vez no lo va a encontrar. Era hora de que ese cuento tuviera una versión un poquito más densa, ¿no? —ironiza Lucía y larga un carcajada—. Ah, me olvidaba, estuvo acá esa chiquita. 

			Diego siente un escalofrío apenas escuchar nombrar a Mónica

			—Debe querer cobrar las semanas que trabajó. —sigue Lucía— Mandalo a Ordoñez a que le pague, a no ser que quieras ir vos. No sé, digo, capaz que te quedaste con ganas de encamarte con ella. Decime, ¿estás cambiando de gustos?

			***

			El horario de visitas del hospital ya terminó hace rato. Mónica quiere salir corriendo de allí pero no lo hace. Qué decirle, cómo mirarlo a los ojos, cómo explicarle el abandono; cómo contarle que no pudo seguir, que todo la excedió, que era demasiado para una pobre chica embarazada. Sí, demasiada su mirada, demasiada su música, demasiada su muerte, demasiado su… ¿su amor? 

			—Las visitas son de diecisiete a diecinueve horas —le dicen en mesa de entrada.

			—Sí, lo sé, pero… yo no vengo a visitarlo, yo soy la cuidadora. 

			La recepcionista mira una planilla.

			—No tengo autorizada a ninguna Mónica Saravia. El señor fue internado al mediodía y no ha venido familiar alguno. 

			—Es por eso… —dice Mónica intentando mentir con naturalidad—, me mandaron a mí para que pase la noche ya que ellos no pudieron acercarse por razones laborales.

			La empleada duda y piensa. El jefe de piso ya se retiró y no hay nadie a quien consultarle.

			—Está bien, señorita —dice la empleada luego de sus cavilaciones y dándole una tarjeta de identificación—. El personal de enfermería siempre pide que a los pacientes con enfermedades terminales los acompañe alguien. Cuarto piso habitación 438 —completa con frialdad.

			Mónica va hacia uno de los ascensores del hall, y le parece como que todo empezara a transcurrir en cámara lenta: el ruido del aparato al llegar a planta baja, el de la puerta, el tubo acelestado de la cabina, el botón 4 en la yema de su dedo índice, el zumbido del viaje hacia arriba, el seco chasquido de la detención en el cuarto piso, el pasillo… ese largo pasillo tan distinto al de la casona, sin cuadros raros, sin más música que sus pasos en la penumbra del sanatorio semivacío a esa hora.

			438, dice el cartelito. Es ahí, ésa es la habitación. Mónica posa su mano en el picaporte, quiere irse, pero también quiere quedarse y entrar. Las frases de Antonio se le mezclan en el cuerpo con la sensación de náuseas y el agrio olor del hospital: “Fuiste vos la que entraste a mi habitación intentando convencerme de que la vida vale la pena. ¿Sabés lo que es la muerte? El dinero lo quería para vivir y las rosas para tener por qué vivir”.

			Mónica gira el picaporte y entra, Antonio tiene los ojos cerrados. Ella se acerca sigilosamente como para no despertarlo, como caminando sobre una delgada capa de hielo; pero él, apenas entreabriendo los ojos y con un hilo de voz dice: 

			— ¿Te quedan cosas del mundo por arreglar? ¿Por eso volviste?

			—No he podido arreglar nada, por lo visto —responde Mónica casi sin sorprenderse de que Antonio haya intuido su presencia como siempre lo hacía.

			—No creas —responde el hombre abriendo los ojos—. Tal vez hicimos demasiado.

			— ¿Demasiado?

			—Sí. Echamos dos rosas al agua, ¿te das cuenta la gravedad de eso? ¿Quiénes somos nosotros para modificar un lago?

			— ¿Y éste es el castigo? 

			—Es lo que me toca, muñequita, siempre es así la historia. 

			—Me resisto a eso —dice Mónica intentado no llorar, repitiendo la frase que una vez dijo.

			—Shhh —chista suavemente Antonio—. Tené piedad por vos misma, no insultes a tu propia inteligencia.

			—Tenga piedad por usted que me eligió, y no insulte mis sueños. 

			—A qué edad he llegado a darme cuenta de que cuando las mujeres prueban suerte, los hombres perdemos la nuestra —dice riendo suavemente. 

			Un silencio expectante se hace entre ambos. Antonio sabe lo que va a decir Mónica, es más, ella sabe que Antonio adivina su esbozo de disculpas.

			—Yo… no quise…

			—No digas nada. ¿Te acordás cuando te dije que el silencio es lo único que no traiciona? No digas nada, hay cosas que son demasiado importantes para comentarlas.

			—Pero tengo que decirlo.

			— ¿Sí? ¿Sabés de cuántas cosas no dichas está hecho el mundo, de cuántas caricias nunca cometidas? Mirá nosotros, por ejemplo, los pocos besos todavía nos duelen.

			—No sirven las ausencias.

			— ¿No?

			—No —dice Mónica con firmeza—. A una ausencia uno le pone la cara que se le antoja y le hace decir las palabras más dolorosas.

			— ¿Y entonces… para eso viniste? ¿Para salvar tu honor? 

			—No me lastime por favor.

			— ¿Para que no crea que cumpliste el trabajo por el que te contrataron, y me lleve a la muerte esa imagen tuya?

			—No siga, por Dios. 

			— ¿O porque solo en mi presencia sos capaz de asumir la más cruda verdad: que estás embarazada de un hombre que no amás? 

			Mónica no atina hacer ni el más mínimo gesto. 

			—Sos valiente, muñequita, a pesar de todo, sos muy valiente — prosigue Antonio. Mónica empieza a lagrimear—. Vas a tener un hijo, ¿entendés lo que es eso? Vas a decidir que tu corazón palpite el resto de tu vida fuera de tu cuerpo. 

			Mónica llora, quiere decirle que está sola, más sola que nunca, pero no se atreve. 

			—Ahora andá —le dice él renunciando a su última esperanza.

			—Yo…

			—Andá a hacer lo que tenés que hacer… 

			—No… 

			—…darle un verdadero padre a ese hijo.

			—…no voy a dejarlo ahora. 

			—Haceme caso. Es tan distinto el otoño para mí que me voy, que para vos que te quedás.

			Mónica estira su mano como un rudimentario saludo, como una despedida o tal vez un pedido de auxilio; y Antonio cierra los ojos para no verla. Ella recoge su mano y la lleva a la boca, evitando llorar, y sale de la habitación. 

			 

		


		
			Capítulo 2

			 

			—Pensé que después de la conversación del otro día nos íbamos a ver solamente en la empresa —dice Ordoñez apenas llega al bar, mientras llama al mozo con una mano y con la otra le pide un café como el que está tomando Diego, a modo de desayuno. 

			—Necesito que me hagas un favor, nada complicado —dice Diego con cara de preocupación, sin saludar, sin preludios, sacando un sobre y dándoselo a Ordoñez; quien lo agarra, lo tantea y ve que tiene billetes dentro.

			— ¿Y esto?

			—Es lo que se le debe… —comienza a decir Diego a media voz, casi con vergüenza.

			— ¿Perdón?

			—…lo que se le debe a la chica que me recomendaste. 

			Ordoñez lo mira sin comprender, intuye algo, percibe que la breve estadía de Mónica en la casona no fue inocua para Diego, que resultó ser como esos airecitos inocentes que a la hora de la siesta se cuelan en la vigilia y se instalan en el sueño.

			—No sé por qué me das esto.

			—Quiero que se lo lleves —responde Antonio sin dudar.

			—No entiendo.

			—Te lo pido como un favor personal.

			—Ahora entiendo menos.

			—No te hagás el tonto.

			—Ojalá me estuviera haciendo el tonto, es la mejor manera de no perder las esperanzas. Sé claro, Diego, ¿por qué no se lo llevás vos?

			—Yo no puedo llevárselo —replica Diego bajando la vista, jugueteando nerviosamente con el vasito de agua que acompaña su café.

			—Pero…

			—No, no puedo. Yo fui el que la contraté para el trabajo sucio, el trabajo que ella no aceptó y que sin querer terminó haciendo a la perfección —completa tomando un sorbo del vaso sin tener sed, como desesperada forma de ocultar su cara.

			Ordoñez lleva ambas manos a su boca, casi en un gesto de rezo, o de preocupación, o de pausa para pensar. 

			—Diego, me estás metiendo en algo…

			—Vos hacé lo que te pido.

			—Antes explicame qué es toda esta locura.

			— ¿Me vas a decir que no lo sabés? —dice Diego levantando la vista y la voz, como confirmando lo claro que tiene el papel de doble, de triple, de múltiple agente que juega Ordoñez en la tragicómica historia de esa familia, en la que todos parecen sospecharse, intuirse, conocerse pero ignorarse a la vez. 

			—Quiero escucharlo de tu propia boca.

			— ¿Todo? Creo que no te conviene —dice Diego, seriamente, dejando entrever que la verdad es demasiado dura, que incluye su relación de amantes con Lucía que él simula desconocer, pero que infiere sin agallas para confirmar.

			—Quizá sea el momento de mostrar las cartas y saber quién tiene los ases.

			—Eso sería destruir el juego.

			—Pero daría la posibilidad de empezar otro.

			—No quiero que a esa chica se le ocurra volver a la casona.

			— ¿Tenés miedo de lo que le pueda hacer Lucía? 

			—Tengo miedo de mí —dice Diego con rara valentía. Ordoñez se queda mirándolo. ¿Será posible que su amigo haya quedado prendado de esa morochita luminosa, tan lejana a su vida grisácea, signada por sombras, claroscuros y mentiras dichas a media lengua?

			—Hacés bien, ahora que tu viejo no está para encauzar todo, vos sos tu peor enemigo.

			— ¿Ahora vos también escondés la baraja? Te ruego que hables claro.

			—Ayer mismo me enteré de la internación. Y la verdad que me da escalofríos preguntarte si es por cautela, o porque se le está terminando la nafta, o… vos dirás.

			—No lo sé —contesta Diego tomando un trago de agua para darse tiempo a continuar—. Pero si es lo segundo quizá sea mejor para todos, incluso para él —agrega Diego con gesto de preocupación, sacando un cigarrillo, prendiéndolo automáticamente y luego apagándolo dentro del pocillo del café ya vacío, ante el gesto negativo del encargado del bar que, desde el mostrador, le indica que el sitio no permite fumar.

			— ¿Hasta cuándo te vas a lamentar de tu vida con ella? —dice el amigo aludiendo a Lucía.

			—No, no te confundas, de lo que realmente me lamento es en lo que me convertí estando a su lado.

			—Podés solucionarlo.

			— ¿Sí? ¿Cómo? ¿Un divorcio en buenos términos? —dice Diego en tono casi burlón—. Olvidate, nos conocemos demasiado y ese es un problema para amarse y también para separarse.

			—Si no terminás esto va a llegar el momento en que no tendrá reparos por nada y…

			— ¿Cuándo los tuvo? —pregunta Diego interrumpiéndolo—. Busqué la forma de mantener a mi padre lejos de los negocios para cuidarle la vida. Esa es la verdad. Ella es capaz de cualquier cosa, y yo soy su víctima preferida, la más duradera, eterna podría decirte, porque todos mis secretos son su mejor arma.

			— ¿Qué tan graves son esos secretos? —pregunta el amigo animándolo a sincerarse de una vez por todas.

			—Hasta lo más insignificante resulta peligroso por el solo hecho de esconderlo.

			—Y por qué no lo pensás, entonces. Capaz que caer en la ruina es el precio de tu libertad.

			—No estás hablando en serio.

			—Tu viejo lo haría.

			—Lo sé —dice Diego pensativamente, para luego completar—: Y también sé que él mismo llevaría ese sobre. 

			— ¿Y qué esperás?

			—Yo no soy tan fuerte como él; a la primera llovizna me hubiera muerto de angustia viendo sufrir mis rosales.

			— ¿Sabés cuánto aprenderías mirando las rosas que él cuidó?

			—Yo no puedo darme el lujo de ciertos caprichos.

			— ¿No? Qué pena, Diego, a esta altura deberías entender que un capricho es lo único que puede durar toda la vida.

			***

			—Comé algo, Moni, dale.

			La mamá le insiste y Mónica sigue revolviendo el plato de lentejas, como si lo auscultara con el tenedor, cazando pedacitos de papa y chorizo colorado que vuelve a meter en el plato sin comer. 

			Mónica está triste. Lo sabe la mamá; lo saben los hermanos que ahora miran Law & Order; lo sabe la tía Chola que esta mañana estuvo y le trajo una torta de ricota de esas tan mal hechas, con el fondo duro y medio quemado, y sin una gota de vainilla. 

			La puerta de calle resuena mientras en la pantalla del televisor, un detective interroga un latino que en otra serie hizo de cacique. La mamá rezonga: 

			 —Bajen un poco, ¿no escuchan que golpean la puerta? 

			  Uno de los pibes con cara de “esto parece un velorio” se apiada y baja el volumen.

			La mamá abre.

			— ¿Cómo le va señora? No sé si me recuerda.

			—La verdad que… —dice la mujer con dudas.

			—Ordoñez. Su hija trabajó para mí durante un tiempo.

			—Ah, sí…, lo recuerdo. ¿Cómo le va?

			—Muy bien, me tomé el atrevimiento de venir porque debo entregarle algo a su hija.

			—Pero pase, póngase cómodo.

			El hombre entra y Mónica levanta la mirada del plato.

			—Espero no haber llegado en mal momento.

			—Estábamos comiendo, si usted gusta…

			—Le agradezco, solamente vine a traerle este sobre a Mónica —dice el hombre y su vista se desvía hacia el televisor en el momento en el que el detective Amaro pide refuerzos y una patrulla vocifera por las calles de Times Square. Y él no puede evitar pensar en el contraste, en el terrible contraste de esos dos universos. Uno, el ficticio: con sus mujeres maquilladas, sus taxis amarillos, la fachada de Tiffany, los sándwiches de pastrami y el café en tazas gigantes; el otro, en el que ahora se ha metido: oscuridad y gruesos vasos de vino tinto, migas de pan en el mantel de hule y pedacitos de chorizo colorado sumergidos y perfumando el guiso.

			—No entiendo… —intenta decir Mónica.

			—Es lo que le deben… lo que le deben en la casona, digo. Diego me pidió que se lo hiciera llegar y…

			—No lo quiero —se apresura a decir Mónica.

			—Pero…

			—Le dije que no lo quiero —afirma Mónica subiendo el tono.

			—Pero Mónica… —se decide a decir la mamá— lo necesitamos. Además es tu pago por...

			— ¡Yo no cobro por asesinar a un hombre! —grita Mónica al borde del llanto—, dígale al crápula de su amigo que yo no soy de su clase…

			—Moni, por favor…

			La madre intenta calmarla con algo de vergüenza, pero ella continúa:

			—…que jamás voy a entender esos cuadros repletos de rayas, que nunca voy a explicarme para qué mierda tienen en los baños cientos de jaboncitos que nadie usa ni para lavarse la mierda que tienen en el alma… 

			— ¡Mónica, te va a hacer mal! —insiste la mamá para evitarle el disgusto.

			—…que mi ropa no lleva bordado así de grande el nombre del tipo que la hizo, y que en la pieza donde duermo no entra toda Suiza, sino apenas mi mesa de luz y unos libros que cuando no me caigo de sueño me pongo a estudiar. Pero que yo no cobro por matar. 

			Ordoñez, que escuchó sin moverse, guarda el sobre en el bolsillo y con un movimiento de cabeza saluda a la mamá y sale. Mónica se larga a llorar y se toma la cara con las manos. Los dos hermanos se ponen de pie y uno a cada lado le tocan el pelo renegrido con dulzura. La mamá sale detrás de Ordoñez y lo corre unos metros antes de que llegue a su auto.

			—Señor, discúlpela, está muy nerviosa.

			—No se preocupe, señora.

			—Está embarazada y sin trabajo… 

			—No lo sabía.

			—…el novio se fue a España y…

			—Tome —le dice Ordoñez sacando dinero de su bolsillo y dándoselo.

			—Pero…

			—No se haga problema, tómelo como un obsequio de mi parte. Voy a devolverle el sobre intacto a Diego así el honor de su hija quedará salvado. Cuídela, es una buena chica —dice abriendo la puerta de su auto.

			—Y usted es un buen hombre.

			—Sí, es posible que si no entramos en detalles, yo sea un buen hombre.

			***

			—Bueh, por cómo te describió tu nuera, pensé que la dirección que me dio era la morgue —dice el viejo amigo, con su habitual tono sarcástico, apenas entra a la habitación de la clínica.

			—Y vos, ni viéndome acá tirado y lleno de cables creés que me estoy muriendo. 

			—Bah, el ochenta por ciento de la gente que se interna no tiene nada grave.

			— ¿De dónde sacaste esa idiotez? 

			—Soy abogado, miento con estadísticas. 

			—Y los clientes te han creído toda la vida.

			—A los idiotas es más fácil engañarlos que convencerlos de que los engañaron.

			—Dale, pirata, ¿a qué debo tu caritativa visita? No me digas que te llamó la araña pollito para darte las buenas nuevas de mi inminente deceso.

			—No, me llamó Ordoñez al mediodía. 

			— ¿Quién?

			—Ordoñez. Ya te dije, ese muchacho tiene futuro, si sigue agregando ocupaciones, un día de estos nos vamos a enterar de que lo eligieron Papa —dice el amigo acercándose y mirando la pantallita que indica las pulsaciones.

			— ¿Y qué te dijo?

			—Que te habían internado. Entonces me fui a la casona y Lucía me dijo que apenas hablabas y que casi no comías, y que por precaución habían decidido… 

			— ¿Qué? ¿Vender mis pertenencias? ¿Hacerme pasar por desquiciado?

			—Lamento decirte que en 24 horas ya deben haber rematado hasta tus discos de Paganini.

			—¿Algo lindo para contarme no tenés?

			—Hagamos como cuando me contratabas, vos preguntame lo que quieras y yo te contesto lo que se me da la gana —bromea el amigo para luego seguir en un tono más intimista—: ¿Querés saber algo de tu muñequita? 

			—Estuvo acá anoche —dice Antonio poniéndose serio.

			—Ah, entonces pudieron conversar.

			—No mucho. La eché.

			— ¿Cómo?

			—Le dije que se fuera y que no volviera más, que hiciera su vida…

			—Pero vos estás loco, hasta hace un mes le querías dar el apellido al pibe y…

			—Ahora es distinto, ella ya había decidido no vivir mi muerte, y seguramente es porque el padre de la criatura se hará cargo. 

			— ¿De dónde sacaste eso?

			—Lo sé; bah, lo supongo.

			—Suponés para la mierda.

			—Gracias por el cumplido.

			—Está en la miseria, Antonio, peor que antes.

			— ¿Qué decís? 

			—Lo que escuchás. Por orden de tu hijo, Ordoñez le llevó la plata que le adeudaban por los días de trabajo. 

			—Me lo decís en joda, ¿no?

			—Ninguna joda. Ordoñez hace de todo, es el Leonardo da Vinci de los correveidiles.

			— ¿Y qué más te dijo este hijo de Mata Hari?

			—La fue a ver a la casa y ella se largó a llorar y no aceptó el dinero. Cuando Ordoñez se iba, la madre salió y lo detuvo, y le aceptó el pago porque lo necesitan de manera urgente. La señora se acababa de enterar de que la chica está embarazada. 

			—Pero…

			—El novio se fue a Madrid, capaz que ni sabe que va a ser padre —completa el amigo.

			Antonio comienza a murmurar:

			—Yo sabía… Orgullosa, me mentiste con tu silencio. No me dijiste nada, y me la tragué como un idiota.

			—Siempre se está tiempo para darse cuenta de lo bien que mienten las mujeres —dice el amigo con una sonrisa casi burlona.

			—Tengo que hacer algo ya. 

			—No se me ocurre.

			—A mí sí —dice Antonio arrancándose el suero del brazo—. ¡Vamos!

			— ¿Qué hacés? ¿Te volviste loco?

			—Por supuesto, sos mi amigo, ¿no? Deberías saber que yo del mundo de la locura entro y salgo cuando se me da la gana. Ayudame a vestirme. 

			—Estás delirando, no podés irte.

			— ¿Quién lo dice?

			—Te internó tu familia.

			—Fuiste mi abogado toda la vida, ¿no?

			—No me hagás acordar.

			—Que te den mi alta ahora mismo.

			—Es ilegal, Antonio.

			— ¿Y cuándo te importó un carajo la ley? Dale, alcanzame esos pantalones y nos fugamos. ¿Viniste con auto? 

			— ¿Adónde querés ir?

			—Al paraíso —dice Antonio, para luego completar la frase que acuñó años atrás para su primer gran amor—, adonde ella está.

			***

			—Si no fuera un tema tan delicado querría pensar que esto es una broma —dice Lucía apenas le dan la noticia por teléfono.

			—Señora, le aseguro que nuestro establecimiento es de máxima seguridad —dice con voz temblorosa el gerente de la clínica.

			— ¡Su establecimiento un carajo! Se le acaba de escapar un viejo enfermo en sus narices. 

			—Señora, jamás pensamos que en el piso de enfermos terminales...

			— ¿Pensar? ¿Y desde cuándo poner un suero y esperar que un tipo se muera requiere pensar? 

			—Señora, ese no es el espíritu de nuestro sanatorio.

			— ¿El qué? —grita Lucía—. Si no fuera un viejo con guita lo atienden en la vereda.

			—Señora, no estamos acostumbrados a hablar en esos términos.

			— ¡No, ya veo, la costumbre de ustedes es dejar que los internados salgan de joda!

			—El señor pidió su alta con su representante legal. Permítame decirle, además, que llevamos más de treinta años en el cuidado de…

			—Déjeme que lo felicite entonces, hoy cumple un día más de imbécil. 

			—Yo le aseguro que vamos a…

			—Nooo, no me asegure nada —dice Lucía con su amenazante medio tono—, gaste su energía buscando un abogado bien hábil, o mejor uno que sea hijo de un transatlánticos de putas, a ver si logra que usted sobreviva a mi demanda.

			Lucía cuelga violentamente y murmura: 

			—Viejo sátrapa… me juego que fuiste a buscar a la pendeja esa, tenés las agallas que tu hijo nunca tuvo.

			***

			— ¿No podés manejar un poco más rápido? Cuando se entere mi nuera de que me fui del hospital me va a mandar a buscar con la policía.

			Los dos hombres van a alta velocidad por la autopista húmeda. 

			—Voy lo más rápido que puedo, encima se largó a llover, ¿querés que nos hagamos mierda?

			— ¿Tan mal te pagaba cuando eras mi abogado que no podés comprarte un auto mejor? 

			—No me hagás hablar, todavía debo tener un cheque incobrable tuyo de recuerdo.

			—Te lo di a propósito sabiendo que eras mi amigo, con lo que va a valer mi firma cuando me muera vas a triplicar la cifra.

			—Es lo que sospechaba, por eso lo enmarqué y lo colgué arriba del inodoro.

			— ¡Cuándo llegamos, esto es más largo que Ben Hur!

			— ¿Ben Hur? ¡Pero vos ibas al cine cuando había número vivo!

			— ¡Apurate, dale! 

			—Pero si esta mujer vive en la loma del culo, ¿no conseguiste una pendeja más cerca para hacerte el Di Caprio?

			—Sí, en un momento pensé en tu hermana, pero ya está muy crecidita.

			—Uy, para qué habremos nombrado a la policía…

			El ruido de una sirena se agranda. En el espejo retrovisor del auto se dibuja una moto que al minuto se les pone a la par y les ordena detenerse. Un agente desciende y les hace la venia a modo de saludo. El amigo de Antonio baja la ventanilla.

			—Documentación del auto y registro de conducir —ordena el uniformado.

			El amigo de Antonio le entrega los papeles. El agente los chequea y luego pregunta:

			— ¿Se puede saber dónde es? 

			— ¿Cómo dice, señor? 

			—Lo que se está quemando, ¿dónde es? 

			—Eh… no le entiendo —dice Ricardo con dudas.

			—Supongo que a eso iban, a apagar un incendio, ¿no?

			—Eh…

			—Según mis cálculos pasaron los 140 kilómetros por hora en plena lluvia, y me imagino que dos personas adultas como ustedes, deben tener un motivo importante para cometer semejante disparate.

			Luego de un silencio Antonio interviene en la conversación:

			—Sí, señor. Tengo una razón importante: soy un hombre enamorado. 

			El agente se queda mirándolo y Ricardo dice:

			—Lo que mi amigo Antonio quiere decir es…

			—Lo que acaba de escuchar —afirma Antonio empezando a recitar a San Pablo casi cómicamente—: “El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”.

			—En realidad… —Ricardo intenta argumentar algo para salir de ese brete, pero no se le ocurre nada, sólo toca la mano de Antonio para hacerlo callar, pero él prosigue.

			—“Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada…”

			—Bueno… quizá el señor quiera seguir recitando en la seccional.

			—Oficial… —dice el amigo temeroso de que todo termine de la peor manera.

			— ¿Sí? —responde el uniformado.

			—Mi amigo está pasando por un momento muy especial, tenemos una urgencia y… —vuelve a argumentar Ricardo. 

			—Yo no soy psicólogo.

			—Sólo le pido un poco de compasión para…

			—Tampoco soy consejero sentimental —se apresura a decir el policía— Ahora bien, visto y considerando que en la comisaría no tenemos atención psiquiátrica para la tercera edad, los voy a dejar ir. Ya les llegará el acta de infracción. Acá tiene sus documentos.

			—Le agradezco.

			—No me agradezca nada, ya están registrados, que no se les ocurra pasar el límite de velocidad otra vez, porque les hago retirar el vehículo.

			El agente vuelve a subir a su moto y se va.

			— ¿Tercera edad, dijo este turro? —pregunta Antonio—. Me imagino que lo habrá dicho por vos.

			— ¿Me podés decir desde cuándo te volviste místico?

			—Desde que imaginé que ibas a hacerme pagar la multa a mí —dice Antonio—. Dale, vamos, que con la policía tengo argumentos, pero con la harpía es más difícil.

			 Luego de quince o veinte minutos de carrera bajo el agua llegan a destino.

			—Debe ser por allá —dice Antonio mientras el auto se detiene a la entrada de un barrio de casitas humildes.

			— ¿Estás seguro?

			—Solamente un abogado le puede preguntar si está seguro a un tipo que se está por morir.

			— ¿Morirte? Por las ganas de joder que tenés, parecés Peter Pan.

			— ¿Ese no era el boludo que tiraba migas para no perderse?

			— ¡Ese era Pulgarcito! 

			— ¿Y Peter Pan que hacía?

			— ¡La puñeta! ¡Te estoy preguntando si estás seguro de que ésta es la zona! —exclama Ricardo frente a tanta locura.

			 —Por lo visto es el barrio, pero llamalo a Ordoñez.

			— ¿Me lo decís en serio? Mirá que es triple agente.

			—Y… para serte sincero yo llamaría al Sha de Persia, pero murió hace rato. ¡Llamálo a Ordoñez te digo, tantas veces me pasó datos el alcahuete ese! —grita Antonio, recordando cuando le pidió el número de Mónica, el día de los churros.

			El amigo saca el celular, llama y cambia tres o cuatro frases con Ordoñez.

			— ¿Qué te dijo? 

			—Es acá, tenemos que tomar la principal y buscar la calle 5. La casa de la chica está en el 2482. ¿Qué hago? —le pregunta Ricardo como para asegurarse de lo que van a hacer.

			— ¿Y qué vas hacer? ¡Avanzá! Marcha atrás ni para dar impulso.

			***

			Lucía toma un vaso del aparador, se sirve un whisky nerviosamente, se sienta en un sillón a pensar, se lleva el vaso a la boca pero no bebe, sólo siente la frialdad del vidrio en sus labios como quien posa un paño frío para aliviarse un golpe. Luego hace subir el vaso hasta la nariz, hasta su frente.

			La fuiste a buscar viejo sátrapa, piensa, sí… apostaría que la fuiste a buscar. ¿Lo tenías planeado? Qué huevos tenés, viejo de mierda. Estuve años chupando la equivocada, la del eunuco de tu hijo.

			 Toma el teléfono y llama a Diego.

			—Hola, mi amor… —dice con una sonrisa maliciosa. 

			—Estoy ocupado, Lucía, ¿qué necesitás?

			—Nada importante. ¿Tengo que tener algún motivo grave para llamar a mi maridito? 

			Diego resopla, conociendo el tono burlón de su mujer. Lucía prosigue:

			—Hablando de todo un poco, ¿estás en la empresa? 

			—Sí, Lucía, te acabo de decir que…

			—Entonces te recomiendo que te apures. Tu viejo se escapó de la clínica.

			— ¿Pero qué decís?

			— ¿Querés que te lo repita?

			—Ahora mismo me comunico con la clínica y…

			—Siempre tarde vos. Yo ya les dije todo lo que pensaba. Es inútil, ese viejo lobo herido se fue a buscar a su hembrita y ni cien enfermeros hubieran podido evitarlo. ¿Sabés?, me parece que una vez más te va a ganar de mano. 

			— ¿No sé de qué estás hablando?

			— ¿No? Ay, siempre me decepcionás, yo pensé que esta vez te había empezado a gustar una mujer en serio, pero por lo visto seguís tan indeciso como siempre.

			— ¡Lucía!

			—¿Qué pasa? —continúa ella en tono amenazante—. A mí nunca me importaron tus dudas…, no me digas que a vos sí te importa que el resto se entere. Dale, andá a buscar a tu viejo, porque si hace lo que yo pienso que fue a hacer, yo misma me voy a encargar de que te arrepientas de lo cobarde que siempre fuiste.

			  Lucía cuelga abruptamente, toma el resto de whisky y con violencia golpea el vaso en la cómoda. Cientos de diminutos charcos de cristal se forman en el piso y de su palma empieza a correr un hilito de líquido rojo, ella alza la mano y se queda mirando la sangre que brota.

			***

			— ¡Es ahí! Ayudame a bajar.

			—Está lloviendo muy fuerte, Antonio. 

			— ¡Que me ayudes a bajar, carajo!

			El amigo sale del auto y lo ayuda, ambos se empapan. Se acercan a la puerta, tocan el timbre, pero nadie responde.

			—Se ve que no hay nadie —dice Ricardo.

			—Está ahí.

			—Pero si no contesta.

			—Te digo que está ahí, no me abre por vergüenza. ¡Mónica! —grita y su voz se ahoga en la tormenta.

			La lluvia cae torrencialmente y Antonio insiste: 

			— ¡Mónica, sé que estás! ¡Mónica! 

			La puerta se abre apenas y por la pequeña apertura ella responde:

			—Por favor, Antonio…

			—Por favor, ¿qué? 

			—Váyase de aquí.

			—Ya entraste a mi vida y a mi muerte sin pedir permiso.

			—Perdóneme entonces.

			— ¡No! Me importás demasiado para perdonarte.

			— ¿Qué busca?

			—He elegido la mejor de las vidas: morir a tu lado. 

			Ella se asoma, la lluvia le pega en la carita como aquella vez que bajó del colectivo a cuadras de la casona, para cambiar definitivamente su vida. Ahí está, no puede ser más hermosa, es una especie de belleza cometida y a cometerse, un perfume que inventa al jazmín, una caricia que mueve a la mano, una lágrima anterior a la pupila y al llanto. Antonio la ve asomarse y tomándose del brazo del amigo se arrodilla y le dice:

			— ¡Casate conmigo, muñequita! —Ella lo mira sin poder creer lo que está viendo—. Sos una mujer de suerte, me queda tan pero tan poco que soy el único hombre de la tierra que puede asegurarte su amor por el resto de su vida.

			—Viejo loco… —murmura ella comenzando a lagrimear. 

			—Sacame de esta cordura a la que me ataron. 

			— ¿Por qué viniste? —susurra largándose a llorar.

			—Se van a morir mis rosas, ¿entendés? Ellas no tienen la culpa de nada, ¿qué mal hicieron para tolerar este otoño mío? Dales tu primavera.

			  —¿Por qué yo? —dice ella 

			Antonio se suelta del amigo y abre sus brazos. Lleva su mirada al cielo para que el agua le pegue en la cara, y responde:

			—Yo no elijo la lluvia, muñequita, ella me elije a mí.

			Mónica sale y corre hacia él a arrodillarse y darle un abrazo. Ambos se anudan empapándose, la lluvia les susurra su matemática cadencia.

			Al final de la calle, un auto con las luces encendidas se estaciona. Un hombre de mediana edad lo maneja. Es Diego, que mira la escena, sintiéndose un cobarde.

			 

		


		
			Epílogo

			 

			Un año después.

			Es de mañana, pero el suave ronroneo de la limousine la adormece. Ayer fue un día largo. Papeles, trámites… todo ha terminado. Lucía estará cuidada en ese lugar, sí, y ya no podrá lastimar ni lastimarse. Y a mamá y a los hermanos no les faltará nada. Y el pobre Diego…, esa especie de ángel caído y sin mapa para volver al paraíso: ¿quién podía predecir su final? ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Habrá pensado en ella cuando el frio caño del arma besó su sien?

			Mónica ha apoyado su cabeza en la ventanilla y recuerda aquella vez en que, en un colectivo, tan distante a su presente, hizo esfuerzos por no arrugar el viejo trajecito que hoy ya es una reliquia, y por mantener aquel peinado que se derrumbaba. Hoy lleva el pelo atado y un bebé en su regazo, y no busca con insistencia ninguna dirección en su cartera. En su mano derecha tiene un cuaderno… ¡el cuaderno!; lo acaricia con la yema de los dedos como redibujándolo, sin mirarlo.

			Los árboles pasan y ella los observa, y también mira el pedacito de cielo que se aparece y se esconde entre las ramas. Ya son las diez, es la hora en que, luego del desayuno, él volvía a escuchar a Paganini sentado al lado de su ventana. 

			“¿Siempre responde lo que no le preguntan? ¿Siempre acostumbra a recibir a las personas sin saludarlas?”  Mónica recuerda aquel primer encuentro. El chofer se detiene y ella abre el cuaderno y lee para sí::

			A mi muñequita, para que lo lea cuando yo me haya convertido en tiempo.

			 

			Despertaré algún día en otra parte 

			y pensaré que sólo un sueño ha sido, 

			y me diré: “por años he dormido”,

			y como a un sueño, así, voy a extrañarte. 

			 

			 Como una evocación querré llorarte po

			mas me convenceré: “nada ha existido, 

			mi mente ruin cumplió su cometido 

			de jugar a inventar con su gran arte”. 

			 

			 Y el nuevo amanecer será la muerte 

			y sin saber quizá lo que he perdido 

			acaso pensaré que tuve suerte, 

			 

			porque recordaré que te he querido 

			y en el alba en la cual ya no he de verte 

			diré: “qué bello sueño el que he vivido”. 

			 

			Baja del auto con el chiquito pegado a su pecho. Camina por un prolijo sendero de piedras y algo de aquella imagen de ella en un pasillo repleto de cuadros le viene a la cabeza.

			Llega hasta donde están las cruces y se acerca a una. Se la queda mirando largo rato. 

			—Loco de mi alma —murmura mientras esboza una sonrisa triste, una mueca que va más allá de su boca. 

			Luego mira la fecha que está inscripta en el mármol; no lo puede creer, ya han pasado tres meses y es como si todo aún le vibrara en el cuerpo, como si nombrarlo o pensarlo a él fuese la manera de sentir un jirón de vida irreductible a pesar de la muerte, a pesar de ese mundo grisáceo y prosaico en el cual, Antonio, abrió una grieta de poesía que sangra, que mana, que late.

			De su cartera, saca dos rosas atadas con una cinta, las besa y las apoya sobre la tumba. Se esmera para no llorar, cierra sus párpados con fuerza, muerde su labio inferior para que no tiemble, aprieta al chiquito junto a su pecho como una forma de asirse a una alegría perdurable; pero no puede, no, no puede, es como si la tristeza le arrojara piedritas a su alma, es como si todo se derramara dentro de ella.

			Como gotas dulces de un río que ha perdido la memoria de su cauce, las lágrimas comienzan a caer de sus ojos, lentas, incesantes. Ella gira su cara para no ver las rosas, aprieta más y más a su chiquito y siente ganas de correr, de huir de allí, de gritar que no es posible. Entonces, una extraña y suave brisa nace y llega hasta su cara, a su cintura, a su pelo; y la acaricia, la recorre, la besa; y ella empieza a reír, sí, sin dejar de llorar empieza a reír. Ríe y llora, con la boca, con el pecho, con los ovarios, con las manos; como sólo se anima a reír y llorar la más absurda enamorada; como sólo se atreve a reír y llorar la más amada de las hembras; como sólo puede reír y llorar la más feliz de las mujeres que intuye, que siente, que sabe, que percibe, que desde algún sitio, Antonio la está abrazando, como un eterno enamorado, y al son de una hipnótica música de violín.
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